
[04-Oct-2025 19:03:12 UTC] Stories table updated successfully, affected rows: 0
[04-Oct-2025 19:39:58 UTC] Stories table updated successfully, affected rows: 0
[05-Oct-2025 05:35:48 UTC] JWT Verification - Raw Token: eyJhbGciOiJIUzI1NiIsInR5cCI6IkpXVCJ9.eyJpZCI6MzQsImVtYWlsIjoiaHlwZXJibGFoMzEwQGdtYWlsLmNvbSIsInJvbGUiOiIxIn0=.2RAvZTrLdn1G1hAbKV9uk4q0339fgJmILkMdei1JZP8=
[05-Oct-2025 05:35:48 UTC] JWT Verification - Decoded: Array
(
    [id] => 34
    [email] => hyperblah310@gmail.com
    [role] => 1
)

[05-Oct-2025 06:31:54 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 152
[05-Oct-2025 06:31:59 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 152
[05-Oct-2025 06:52:40 UTC] Stories table updated successfully, affected rows: 1
[05-Oct-2025 06:53:19 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:53:36 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:54:03 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:54:23 UTC] Stories table updated successfully, affected rows: 1
[05-Oct-2025 06:55:48 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:56:48 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:57:52 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 153
[05-Oct-2025 06:59:07 UTC] Publish Story Error: Content row not found for id 154
[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 154
    [story_title] => dummy
    [story_content] => <p>fsjkjskdj ksajdkasj dasjkdjask jdkask dsa</p>
)

[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] Processed data - story_id: 154, episode_id: 0, title: dummy
[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 154
[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:00:10 UTC] Stories table updated directly for id: 154
[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 1099374
    [episode_id] => 154
    [story_title] => dummy
    [story_content] => <p>fsjkjskdj ksajdkasj dasjkdjask jdkask dsa</p>
    [video_link] => 
    [audio_link] => 
)

[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] Processed data - story_id: 1099374, episode_id: 154, title: dummy
[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] Processing as NEW STORY with episode_id: 154
[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] Content updated successfully for id: 1099374
[05-Oct-2025 07:01:04 UTC] Stories table updated successfully for id: 154, affected rows: 1
[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 1099365
    [episode_id] => 152
    [story_title] => पूस की रात
    [story_content] => <p>हल्कू ने आ कर अपनी बीवी से कहा, &ldquo;शहना आया है लाओ जो रुपये रखे हैं उसे दे दो। किसी तरह गर्दन तो छूटे।&rdquo;<br>मुन्नी बहू झाड़ू लगा रही थी। पीछे फिर कर बोली, &ldquo;तीन ही तो रुपये हैं, दे दूँ, तो कम्बल कहाँ से आएगा। माघ-पूस की रात खेत में कैसे कटेगी। उस से कह दो फ़स्ल पर रुपये देंगे। अभी नहीं है।&rdquo;</p>
<p>हल्कू थोड़ी देर तक चुप खड़ा रहा। और अपने दिल में सोचता रहा पूस सर पर आ गया है। बग़ैर कम्बल के खेत में रात को वो किसी तरह सो नहीं सकता। मगर शहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ देगा। ये सोचता हुआ वो अपना भारी जिस्म लिए हुए (जो उसके नाम को ग़लत साबित कर रहा था) अपनी बीवी के पास गया। और ख़ुशामद कर के बोला, &ldquo;ला दे दे गर्दन तो किसी तरह से बचे। कम्बल के लिए कोई दूसरी तदबीर सोचूँगा।&rdquo;<br>मुन्नी उसके पास से दूर हट गई। और आँखें टेढ़ी करती हुई बोली, &ldquo;कर चुके दूसरी तदबीर। ज़रा सुनूँ कौन तदबीर करोगे? कौन कम्बल ख़ैरात में दे देगा। न जाने कितना रुपया बाक़ी है जो किसी तरह अदा ही नहीं होता। मैं कहती हूँ तुम खेती क्यों नहीं छोड़ देते। मर मर कर काम करो। पैदावार हो तो उस से क़र्ज़ा अदा करो। चलो छुट्टी हुई, क़र्ज़ा अदा करने के लिए तो हम पैदा ही हुए हैं। ऐसी खेती से बाज़ आए। मैं रुपये न दूँगी, न दूँगी।&rdquo;</p>
<p>हल्कू रंजीदा हो कर बोला, &ldquo;तो क्या गालियाँ खाऊँ।&rdquo;<br>मुन्नी ने कहा, &ldquo;गाली क्यों देगा? क्या उसका राज है?&rdquo; मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भवें ढ़ीली पड़ गईं। हल्कू की बात में जो दिल दहलाने देने वाली सदाक़त थी। मालूम होता था कि वो उसकी जानिब टकटकी बाँधे देख रही थी। उसने ताक़ पर से रुपये उठाए और लाकर हल्कू के हाथ पर रख दिए। फिर बोली, &ldquo;तुम अब की खेती छोड़ दो। मज़दूरी में सुख से एक रोटी तो खाने को मिलेगी। किसी की धौंस तो न रहेगी अच्छी खेती है, मज़दूरी कर के लाओ, वो भी उसमें झोंक दो। उस पर से धौंस।&rdquo;</p>
<p>हल्कू ने रुपये लिए और इस तरह बाहर चला। मालूम होता था, वो अपना कलेजा निकाल कर देने जा रहा है। उसने एक-एक पैसा काट कर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किए थे। वो आज निकले जा रहे हैं। एक-एक क़दम के साथ उसका दिमाग़ अपनी नादारी के बोझ से दबा जा रहा था।</p>
    [video_link] => 
    [audio_link] => 
)

[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] Processed data - story_id: 1099365, episode_id: 152, title: पूस की रात
[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] Processing as NEW STORY with episode_id: 152
[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] Content updated successfully for id: 1099365
[05-Oct-2025 07:04:37 UTC] Stories table updated successfully for id: 152, affected rows: 0
[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 152
    [story_title] => पूस की रात
    [story_content] => <p>पूस की अँधेरी रात। आसमान पर तारे भी ठिठुरते हुए मालूम होते थे। हल्कू अपने खेत के किनारे ओख के पत्तों की एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढे़ की चादर ओढ़े हुए काँप रहा था। खटोले के नीचे उसका साथी कुत्ता, जबरा पेट में मुँह डाले सर्दी से कूँ कूँ कर रहा था। दो में से एक को भी नींद न आती थी।<br>हल्कू ने घुटनों को गर्दन में चिमटाते हुए कहा, &ldquo;क्यों जबरा जाड़ा लगता है, कहा तो था घर में पियाल पर लेट रह। तू यहाँ क्या लेने आया था! अब खा सर्दी, मैं क्या करूँ। जानता था। मैं हलवा पूरी खाने आ रहा हूँ। दौड़ते हुए आगे चले आए। अब रोओ अपनी नानी के नाम को।&rdquo; जबरा ने लेटे हुए दुम हिलाई और एक अंगड़ाई लेकर चुप हो गया। शायद वो ये समझ गया था कि उसकी कूँ-कूँ की आवाज़ से उसके मालिक को नींद नहीं आ रही है।</p>
<p>हल्कू ने हाथ निकाल कर जबरा की ठंडी पीठ सहलाते हुए कहा, &ldquo;कल से मेरे साथ न आना, नहीं तो ठंडे हो जाओगे। ये राँड पछुवा हवा न जाने कहाँ से बर्फ़ लिए आ रही है। उठूँ फिर एक चिलम भरूँ, किसी तरह रात तो कटे। आठ चिलम तो पी चुका। ये खेती का मज़ा है और एक भागवान ऐसे हैं, जिन के पास अगर जाड़ा जाए तो गर्मी से घबरा कर भागे। मोटे गद्दे, लिहाफ़, कम्बल मजाल है कि जाड़े का गुज़र हो जाए। तक़दीर की ख़ूबी है, मज़दूरी हम करें। मज़ा दूसरे लूटें।&rdquo;<br>हल्कू उठा और गड्ढे में ज़रा सी आग निकाल कर चिलम भरी। जबरा भी उठ बैठा। हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा, &ldquo;पिएगा चिलम? जाड़ा तो क्या जाता है, हाँ ज़रा मन बहल जाता है।&rdquo;</p>
<p>जबरा ने उसकी जानिब मुहब्बत भरी निगाहों से देखा। हल्कू ने कहा, &ldquo;आज और जाड़ा खाले। कल से मैं यहाँ पियाल बिछा दूँगा। उसमें घुस कर बैठना जाड़ा न लगेगा।&rdquo;<br>जबरा ने अगले पंजे उसके घुटनों पर रख दिए और उसके मुँह के पास अपना मुँह ले गया। हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी। चिलम पी कर हल्कू, फिर लेटा। और ये तय कर लिया कि चाहे जो कुछ हो अबकी सो जाऊँगा। लेकिन एक लम्हे में उसका कलेजा काँपने लगा। कभी इस करवट लेटा, कभी उस करवट। जाड़ा किसी भूत की मानिंद उसकी छाती को दबाए हुए था।</p>
<p>जब किसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे से उठाया और उसके सर को थपथपा कर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कुत्ते के जिस्म से मालूम नहीं कैसी बदबू आ रही थी पर उसे अपनी गोद से चिमटाते हुए ऐसा सुख मालूम होता था जो इधर महीनों से उसे न मिला था।<br>जबरा शायद ये ख़याल कर रहा था कि बहिश्त यही है और हल्कू की रूह इतनी पाक थी कि उसे कुत्ते से बिल्कुल नफ़रत न थी। वो अपनी ग़रीबी से परेशान था, जिसकी वज्ह से वो इस हालत को पहुँच गया था। ऐसी अनोखी दोस्ती ने उसकी रूह के सब दरवाज़े खोल दिए थे। उसका एक-एक ज़र्रा हक़ीक़ी रौशनी से मुनव्वर हो गया था।</p>
<p>इसी अस्ना में जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई, उसके मालिक की इस ख़ास रूहानियत ने उसके दिल में एक जदीद ताक़त पैदा कर दी थी जो हवा के ठंडे झोंकों को भी ना-चीज़ समझ रही थी। वो झपट कर उठा और छप्परी से बाहर आकर भौंकने लगा। हल्कू ने उसे कई मर्तबा पुचकार कर बुलाया पर वो उसके पास न आया, खेत में चारों तरफ़ दौड़-दौड़ कर भौंकता रहा। एक लम्हे के लिए आ भी जाता तो फ़ौरन ही फिर दौड़ता, फ़र्ज़ की अदायगी ने उसे बेचैन कर रखा था।</p>
)

[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] Processed data - story_id: 152, episode_id: 0, title: पूस की रात
[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 152
[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:05:36 UTC] Stories table updated directly for id: 152
[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 152
    [story_title] => पूस की रात
    [story_content] => <p>एक घंटा गुज़र गया। सर्दी बढ़ने लगी। हल्कू उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिला कर सर को छुपा लिया फिर भी सर्दी कम न हुई। ऐसा मालूम होता था कि सारा ख़ून मुंजमिद हो गया है। उसने उठकर आसमान की जानिब देखा अभी कितनी रात बाक़ी है। वो सात सितारे जो क़ुतुब के गिर्द घूमते हैं। अभी अपना निस्फ़ दौरा भी ख़त्म नहीं कर चुके। जब वो ऊपर आ जाएँगे तो कहीं सवेरा होगा। अभी एक घड़ी से ज़्यादा रात बाक़ी है।<br>हल्कू के खेत से थोड़ी देर के फ़ासले पर एक बाग़ था। पतझड़ शुरू हो गई थी। बाग़ में पत्तों का ढेर लगा हुआ था, हल्कू ने सोचा, चल कर पत्तियाँ बटोरूँ और उनको जला कर ख़ूब तापूँ। रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे तो समझे कि कोई भूत है कौन जाने कोई जानवर ही छुपा बैठा हो। मगर अब तो बैठे नहीं रहा जाता।</p>
<p>उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौदे उखाड़े और उसका एक झाड़ू बना कर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिए बाग़ की तरफ़ चला। जबरा ने उसे जाते देखा तो पास आया और दुम हिलाने लगा।<br>हल्कू ने कहा अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बाग़ में पत्तियाँ बटोर कर तापें, टाठे हो जाएँगे तो फिर आकर सोएँगे। अभी तो रात बहुत है।</p>
<p>जबरा ने कूँ-कूँ करते हुए अपने मालिक की राय से मुवाफ़िक़त ज़ाहिर की और आगे-आगे बाग़ की जानिब चला। बाग़ में घटाटोप अंधेरा छाया हुआ था। दरख़्तों से शबनम की बूँदें टप-टप टपक रही थीं। यका-यक एक झोंका मेहंदी के फूलों की ख़ुश्बू लिए हुए आया।<br>हल्कू ने कहा कैसी अच्छी महक आई जबरा। तुम्हारी नाक में भी कुछ ख़ुश्बू आ रही है?</p>
<p>जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। वो उसे चूस रहा था।<br>हल्कू ने आग ज़मीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने लगा। थोड़ी देर में पत्तों का एक ढेर लग गया। हाथ ठिठुरते जाते थे। नंगे-पाँव गले जाते थे और वो पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था। उसी अलाव में वो सर्दी को जला कर ख़ाक कर देगा।</p>
<p>थोड़ी देर में अलाव जल उठा। उसकी लौ ऊपर वाले दरख़्त की पत्तियों को छू छू कर भागने लगी। इस मुतज़लज़ल रौशनी में बाग़ के आलीशान दरख़्त ऐसे मालूम होते थे कि वो इस ला-इंतिहा अंधेरे को अपनी गर्दन पर सँभाले हों। तारीकी के उस अथाह समंदर में ये रौशनी एक नाव के मानिंद मालूम होती थी।<br>हल्कू अलाव के सामने बैठा हुआ आग ताप रहा था। एक मिनट में उसने अपनी चादर बग़ल में दबा ली और दोनों पाँव फैला दिए। गोया वो सर्दी को ललकार कर कह रहा था &ldquo;तेरे जी में आए वो कर।&rdquo; सर्दी की इस बे-पायाँ ताक़त पर फ़त्ह पा कर वो ख़ुशी को छुपा न सकता था।</p>
<p>उसने जबरा से कहा, &ldquo;क्यों जबरा। अब तो ठंड नहीं लग रही है?&rdquo;<br>जबरा ने कूँ-कूँ कर के गोया कहा, &ldquo;अब क्या ठंड लगती ही रहेगी।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;पहले ये तदबीर नहीं सूझी... नहीं तो इतनी ठंड क्यों खाते?&rdquo;<br>जबरा ने दुम हिलाई।</p>
<p>&ldquo;अच्छा आओ, इस अलाव को कूद कर पार करें। देखें कौन निकल जाए है। अगर जल गए बच्चा तो मैं, दवा न करूँगा।&rdquo;<br>जबरा ने ख़ौफ़-ज़दा निगाहों से अलाव की जानिब देखा।</p>
<p>&ldquo;मुन्नी से कल ये न जड़ देना कि रात ठंड लगी और ताप-ताप कर रात काटी। वर्ना लड़ाई करेगी।&rdquo;<br>ये कहता हुआ वो उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ़ निकल गया पैरों में ज़रा सी लिपट लग गई, पर वो कोई बात न थी। जबरा अलाव के गिर्द घूम कर उसके पास खड़ा हुआ।</p>
<p>हल्कू ने कहा चलो-चलो, इसकी सही नहीं। ऊपर से कूद कर आओ वो फिर कूदा और अलाव के उस पार आ गया।</p>
)

[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] Processed data - story_id: 152, episode_id: 0, title: पूस की रात
[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 152
[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:06:09 UTC] Stories table updated directly for id: 152
[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 152
    [story_title] => पूस की रात
    [story_content] => <p>पत्तियाँ जल चुकी थीं। बाग़ीचे में फिर अंधेरा छा गया था। राख के नीचे कुछ-कुछ आग बाक़ी थी। जो हवा का झोंका आने पर ज़रा जाग उठती थी, पर एक लम्हा में फिर आँखें बंद कर लेती थी।<br>हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ एक गीत गुनगुनाने लगा। उसके जिस्म में गर्मी आ गई थी। पर जूँ-जूँ सर्दी बढ़ती जाती थी, उसे सुस्ती दबा लेती थी।</p>
<p>दफ़अ'तन जबरा ज़ोर से भौंक कर खेत की तरफ़ भागा। हल्कू को ऐसा मालूम हुआ कि जानवर का एक ग़ोल उसके खेत में आया। शायद नीलगाय का झुंड था। उनके कूदने और दौड़ने की आवाज़ें साफ़ कान में आ रही थीं। फिर ऐसा मालूम हुआ कि खेत में चर रही हैं... उसने दिल में कहा, &ldquo;हुँह जबरा के होते हुए कोई जानवर खेत में नहीं आ सकता। नोच ही डाले, मुझे वहम हो रहा है। कहाँ, अब तो कुछ सुनाई नहीं देता मुझे भी कैसा धोका हुआ।&rdquo;<br>उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई, &ldquo;जबरा..., जबरा...।&rdquo;</p>
<p>जबरा भौंकता रहा। उसके पास न आया।<br>जानवरों के चरने की आवाज़ चर-चर सुनाई देने लगी। हल्कू अब अपने को फ़रेब न दे सका, मगर उसे उस वक़्त अपनी जगह से हिलना ज़हर मालूम होता था। कैसा गर्माया हुआ मज़े से बैठा हुआ था। इस जाड़े पाले में खेत में जाना जानवरों को भगाना उनका तआक़ुब करना उसे पहाड़ मालूम होता था। अपनी जगह से न हिला। बैठे-बैठे जानवरों को भगाने के लिए चिल्लाने लगा। लिहो लिहो, हो, हो। हा, हा।</p>
<p>मगर जबरा फिर भौंक उठा। अगर जानवर भाग जाते तो वो अब तक लौट आया होता। नहीं भागे, अभी तक चर रहे हैं। शायद वो सब भी समझ रहे हैं कि इस सर्दी में कौन बीधा है, जो उनके पीछे दौड़ेगा। फ़स्ल तैयार है, कैसी अच्छी खेती थी। सारा गाँव देख देखकर जलता था, उसे ये अभागे तबाह किए डालते हैं।<br>अब हल्कू से न रहा गया। वो पक्का इरादा कर के उठा और दो-तीन क़दम चला। फिर यका-यक हवा का ऐसा ठंडा चुभने वाला, बिच्छू के डंक का सा झोंका लगा, वो फिर बुझते हुए अलाव के पास आ बैठा और राख को कुरेद-कुरेद कर अपने ठंडे जिस्म को गर्माने लगा।</p>
<p>जबरा अपना गला फाड़े डालता था। नील-गायें खेत का सफ़ाया किए डालती थीं और हल्कू गर्म राख के पास बेहिस बैठा हुआ था। अफ़्सुर्दगी ने उसे चारों तरफ़ से रस्सी की तरह जकड़ रखा था।<br>आख़िर वही चादर ओढ़ कर सो गया।</p>
<p>सवेरे जब उसकी नींद खुली तो देखा चारों तरफ़ धूप फैल गई है। और मुन्नी खड़ी कह रही है, क्या आज सोते ही रहोगे तुम। यहाँ मीठी नींद सो रहे हो और उधर सारा खेत चौपट हो गया। सारा खेत का सत्यानास हो गया। भला कोई ऐसा भी सोता है। तुम्हारे यहाँ मंडिया डालने से क्या हुआ।<br>हल्कू ने बात बनाई। मैं मरते-मरते बचा। तुझे अपने खेत की पड़ी है। पेट में ऐसा दर्द उठा कि मैं ही जानता हूँ।</p>
<p>दोनों फिर खेत के डांडे पर आए। देखा खेत में एक पौदे का नाम नहीं और जबरा मंडिया के नीचे चित्त पड़ा है। गोया बदन में जान नहीं है। दोनों खेत की तरफ़ देख रहे थे। मुन्नी के चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। पर हल्कू ख़ुश था।<br>मुन्नी ने फ़िक्र-मंद हो कर कहा। अब मजूरी कर के माल-गुजारी देनी पड़ेगी।</p>
<p>हल्कू ने मस्ताना अंदाज़ से कहा, &ldquo;रात को ठंड में यहाँ सोना तो न पड़ेगा।&rdquo;<br>&ldquo;मैं इस खेत का लगान न दूँगी, ये कहे देती हूँ। जीने के लिए खेती करते हैं, मरने के लिए नहीं करते।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;जबरा अभी तक सोया हुआ है। इतना तो कभी ना सोता था।&rdquo;<br>&ldquo;आज जाकर शहना से कह दे, खेत जानवर चर गए। हम एक पैसा न देंगे।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;रात बड़े ग़ज़ब की सर्दी थी।&rdquo;<br>&ldquo;मैं क्या कहती हूँ, तुम क्या सुनते हो।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;तू गाली खिलाने की बात कह रही है। शहना को इन बातों से क्या सरोकार, तुम्हारा खेत चाहे जानवर खाएँ, चाहे आग लग जाए, चाहे ओले पड़ जाएँ, उसे तो अपनी माल-गुजारी चाहिए।&rdquo;<br>&ldquo;तो छोड़ दो खेती, मैं ऐसी खेती से बाज़ आई।&rdquo;</p>
<p>हल्कू ने मायूसाना अंदाज़ से कहा, &ldquo;जी मन में तो मेरे भी यही आता है कि खेती-बाड़ी छोड़ दूँ। मुन्नी तुझ से सच कहता हूँ, मगर मजूरी का ख़याल करता हूँ तो जी घबरा उठता है। किसान का बेटा हो कर अब मजूरी न करूँगा। चाहे कितनी ही दुर्गत हो जाए। खेती का मरजाद नहीं बिगाडूँगा। जबरा..., जबरा...। क्या सोता ही रहेगा, चल घर चलें।&rdquo;</p>
)

[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] Processed data - story_id: 152, episode_id: 0, title: पूस की रात
[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 152
[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:06:40 UTC] Stories table updated directly for id: 152
[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 155
    [story_title] => कफ़न
    [story_content] => <p>झोंपड़े के दरवाज़े पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने ख़ामोश बैठे हुए थे और अन्दर बेटे की नौजवान बीवी बुधिया दर्द-ए-ज़ेह से पछाड़ें खा रही थी और रह-रह कर उसके मुँह से ऐसी दिल-ख़राश सदा निकलती थी कि दोनों कलेजा थाम लेते थे।<br>जाड़ों की रात थी, फ़ज़ा सन्नाटे में ग़र्क़, सारा गाँव तारीकी में जज़्ब हो गया था।</p>
<p>घीसू ने कहा, &ldquo;मालूम होता है बचेगी नहीं। सारा दिन तड़पते हो गया, जा देख तो आ।&rdquo;<br>माधव दर्दनाक लहजे में बोला, &ldquo;मरना ही है तो जल्दी मर क्यूँ नहीं जाती। देख कर क्या आऊँ।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;तू बड़ा बे-दर्द है बे! साल भर जिसके साथ जिंदगानी का सुख भोगा उसी के साथ इतनी बेवफाई।&rdquo;<br>&ldquo;तो मुझ से तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।&rdquo;</p>
<p>चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम। घीसू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम, माधव इतना कामचोर था कि घंटे भर काम करता तो घंटे भर चिलम पीता। इसलिए उसे कोई रखता ही न था। घर में मुट्ठी भर अनाज भी मौजूद हो तो उनके लिए काम करने की क़सम थी। जब दो एक फ़ाक़े हो जाते तो घीसू दरख़्तों पर चढ़ कर लकड़ी तोड़ लाता और माधव बाज़ार से बेच लाता और जब तक वो पैसे रहते, दोनों इधर-उधर मारे-मारे फिरते। जब फ़ाक़े की नौबत आ जाती तो फिर लकड़ियाँ तोड़ते या कोई मज़दूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। काश्तकारों का गाँव था। मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे मगर उन दोनों को लोग उसी वक़्त बुलाते जब दो आदमियों से एक का काम पा कर भी क़नाअत कर लेने के सिवा और कोई चारा न होता। काश दोनों साधू होते तो उन्हें क़नाअत और तवक्कुल के लिए ज़ब्त-ए-नफ़्स की मुतलक़ ज़रूरत न होती। ये उनकी ख़ल्क़ी सिफ़त थी।<br>अ'जीब ज़िंदगी थी उनकी। घर में मिट्टी के दो चार बर्तनों के सिवा कोई असासा नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी उर्यानी को ढाँके हुए दुनिया की फ़िक़्रों से आज़ाद। क़र्ज़ से लदे हुए। गालियाँ भी खाते, मार भी खाते मगर कोई ग़म नहीं। मिस्कीन इतने कि वसूली की मुतलक़ उम्मीद न होने पर लोग उन्हें कुछ न कुछ क़र्ज़ दे देते थे। मटर या आलू की फ़स्ल में खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते और भून-भून कर खाते या दिन में दस-पाँच ईख तोड़ लाते और रात को चूसते। घीसू ने इसी ज़ाहिदाना अंदाज़ में साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सआदतमंद बेटे की तरह बाप के नक़्श-ए-क़दम पर चल रहा था बल्कि उसका नाम और भी रौशन कर रहा था।</p>
<p>उस वक़्त भी दोनों अलाव के सामने बैठे हुए आलू भून रहे थे जो किसी के खेत से खोद लाए थे। घीसू की बीवी का तो मुद्दत हुई इंतिक़ाल हो गया था। माधव की शादी पिछले साल हुई थी। जब से ये औरत आई थी, उसने इस ख़ानदान में तमद्दुन की बुनियाद डाली थी। पिसाई कर के, घास छील कर वो सेर भर आटे का इंतिज़ाम कर लेती थी और इन दोनों बे-ग़ैरतों का दोज़ख़ भरती रहती थी। जब से वो आई, ये दोनों और भी आराम-तलब और आलसी हो गए थे बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे। कोई काम करने को बुलाता तो बे-नियाज़ी की शान में दोगुनी मज़दूरी माँगते। वही औरत आज सुब्ह से दर्द-ए-ज़ेह में मर रही थी और ये दोनों शायद इसी इंतिज़ार में थे कि वो मर जाए तो आराम से सोएँ।<br>घीसू ने आलू निकाल कर छीलते हुए कहा, &ldquo;जा देख तो क्या हालत है, उसकी चुड़ैल का फसाद होगा और क्या। यहाँ तो ओझा भी एक रुपये माँगता है। किस के घर से आए।&rdquo;</p>
<p>माधव को अंदेशा था कि वो कोठरी में गया तो घीसू आलुओं का बड़ा हिस्सा साफ़ कर देगा। बोला,<br>&ldquo;मुझे वहाँ डर लगता है।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;डर किस बात का है? मैं तो यहाँ हूँ ही।&rdquo;<br>&ldquo;तो तुम्हीं जा कर देखो न।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;मेरी औरत जब मरी थी तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हिला भी नहीं और फिर मुझ से लजाएगी कि नहीं, कभी उसका मुँह नहीं देखा, आज उसका उधड़ा हुआ बदन देखूँ। उसे तन की सुध भी तो न होगी। मुझे देख लेगी तो खुल कर हाथ पाँव भी न पटक सकेगी।&rdquo;<br>&ldquo;मैं सोचता हूँ कि कोई बाल बच्चा हो गया तो क्या होगा। सोंठ, गुड़, तेल, कुछ भी तो नहीं है घर में।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;सब कुछ आ जाएगा। भगवान बच्चा दें तो, जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं, वही तब बुला कर देंगे। मेरे तो लड़के हुए, घर में कुछ भी न था, मगर इस तरह हर बार काम चल गया।&rdquo;<br>जिस समाज में रात दिन मेहनत करने वालों की हालत उनकी हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुक़ाबले में वो लोग जो किसानों की कमज़ोरियों से फ़ायदा उठाना जानते थे, कहीं ज़्यादा फ़ारिग़-उल-बाल थे, वहाँ इस क़िस्म की ज़हनियत का पैदा हो जाना कोई तअ'ज्जुब की बात नहीं थी।</p>
<p>हम तो कहेंगे घीसू किसानों के मुक़ाबले में ज़्यादा बारीक-बीन था और किसानों की तही-दिमाग़ जमईयत में शामिल होने के बदले शातिरों की फ़ित्ना-परदाज़ जमा'अत में शामिल हो गया था। हाँ उसमें ये सलाहियत न थी कि शातिरों के आईन-ओ-आदाब की पाबंदी भी करता। इसलिए ये जहाँ उसकी जमा'अत के और लोग गाँव के सर्ग़ना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव अंगुश्त-नुमाई कर रहा था। फिर भी उसे ये तस्कीन तो थी ही कि अगर वो ख़स्ताहाल है तो कम से कम उसे किसानों की सी जिगर तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती और उसकी सादगी और बे-ज़बानी से दूसरे बेजा फ़ायदा तो नहीं उठाते।<br>दोनों आलू निकाल-निकाल कर जलते-जलते खाने लगे। कल से कुछ भी नहीं खाया था। इतना सब्र न था कि उन्हें ठंडा हो जाने दें। कई बार दोनों की ज़बानें जल गईं। छिल जाने पर आलू का बैरूनी हिस्सा तो ज़्यादा गर्म न मालूम होता था लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही अंदर का हिस्सा ज़बान और हल्क़ और तालू को जला देता था और इस अंगारे को मुँह में रखने से ज़्यादा ख़ैरियत इसी में थी कि वो अंदर पहुँच जाए। वहाँ उसे ठंडा करने के लिए काफ़ी सामान थे। इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते थे हालाँकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल आते।</p>
<p>घीसू को उस वक़्त ठाकुर की बरात याद आई जिसमें बीस साल पहले वो गया था। उस दावत में उसे जो सेरी नसीब हुई थी, वो उसकी ज़िंदगी में एक यादगार वाक़िआ थी और आज भी उसकी याद ताज़ा थी। वो बोला, &ldquo;वो भोज नहीं भूलता। तब से फिर इस तरह का खाना और भर पेट नहीं मिला। लड़की वालों ने सब को पूड़ियाँ खिलाई थीं, सब को। छोटे बड़े सब ने पूड़ियाँ खाईं और असली घी की। चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई अब क्या बताऊँ कि उस भोज में कितना स्वाद मिला।<br>कोई रोक नहीं थी। जो चीज़ चाहो माँगो और जितना चाहो खाओ। लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया कि किसी से पानी न पिया गया, मगर परोसने वाले हैं कि सामने गर्म गोल गोल महकती हुई कचौरियाँ डाल देते हैं। मना करते हैं, नहीं चाहिए मगर वो हैं कि दिए जाते हैं और जब सब ने मुँह धो लिया तो एक-एक बीड़ा पान भी मिला मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध थी। खड़ा न हुआ जाता था। झटपट जा कर अपने कम्बल पर लेट गया। ऐसा दरिया दिल था वो ठाकुर।&rdquo;</p>
<p>माधव ने उन तकल्लुफ़ात का मज़ा लेते हुए कहा, &ldquo;अब हमें कोई ऐसा भोज खिलाता।&rdquo;<br>&ldquo;अब कोई क्या खिलाएगा? वो जमाना दूसरा था। अब तो सब को किफायत सूझती है। सादी ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो। पूछो गरीबों का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रक्खोगे। मगर बटोरने में तो कमी नहीं है। हाँ खर्च में किफायत सूझती है।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;तुमने एक बीस पूड़ियाँ खाई होंगी।&rdquo;<br>&ldquo;बीस से ज्यादा खाई थीं।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;मैं पचास खा जाता।&rdquo;<br>&ldquo;पचास से कम मैंने भी न खाई होंगी, अच्छा पट्ठा था। तू उसका आधा भी नहीं है।&rdquo; आलू खा कर दोनों ने पानी पिया और वहीं अलाव के सामने अपनी धोतियाँ ओढ़ कर पाँव पेट में डाल कर सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अज़दहे कुंडलियाँ मारे पड़े हों और बुधिया अभी तक कराह रही थी।</p>
)

[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] Processed data - story_id: 155, episode_id: 0, title: कफ़न
[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 155
[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:10:34 UTC] Stories table updated directly for id: 155
[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 155
    [story_title] => कफ़न
    [story_content] => <p>सुब्ह को माधव ने कोठरी में जा कर देखा तो उसकी बीवी ठंडी हो गई थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर टँगी हुई थीं। सारा जिस्म ख़ाक में लतपत हो रहा था। उसके पेट में बच्चा मर गया था।<br>माधव भागा हुआ घीसू के पास आया और फिर दोनों ज़ोर-ज़ोर से हाय-हाय करने और छाती पीटने लगे। पड़ोस वालों ने ये आह-ओ-ज़ारी सुनी तो दौड़ते हुए आए और रस्म-ए-क़दीम के मुताबिक़ ग़मज़दों की तशफ़्फ़ी करने लगे।</p>
<p>मगर ज़्यादा रोने-धोने का मौक़ा न था, कफ़न की और लकड़ी की फ़िक्र करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह ग़ायब था जैसे चील के घोंसले में माँस।<br>बाप-बेटे रोते हुए गाँव के ज़मींदारों के पास गए। वो उन दोनों की सूरत से नफ़रत करते थे। कई बार उन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चोरी की इल्लत में, वादे पर काम न करने की इल्लत में।</p>
<p>पूछा, &ldquo;क्या है बे घिसुवा, रोता क्यूँ है, अब तो तेरी सूरत ही नज़र नहीं आती, अब मालूम होता है तुम इस गाँव में नहीं रहना चाहते।&rdquo;<br>घीसू ने ज़मीन पर सर रख कर आँखों में आँसू भरते हुए कहा, &ldquo;सरकार बड़ी बिपता में हूँ। माधव की घर वाली रात गुजर गई। दिन भर तड़पती रही सरकार। आधी रात तक हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे। दवा-दारू जो कुछ हो सका सब किया मगर वो हमें दगा दे गई, अब कोई एक रोटी देने वाला नहीं रहा मालिक, तबाह हो गए। घर उजड़ गया, आप का गुलाम हूँ, अब आपके सिवा उसकी मिट्टी कौन पार लगाएगा, हमारे हाथ में जो कुछ था, वो सब दवा-दारू में उठ गया, सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी उठेगी, आप के सिवा और किस के द्वार पर जाऊँ।&rdquo;</p>
<p>ज़मींदार साहब रहम-दिल आदमी थे मगर घीसू पर रहम करना काले कम्बल पर रंग चढ़ाना था। जी में तो आया कह दें, &ldquo;चल दूर हो यहाँ से लाश घर में रख कर सड़ा। यूँ तो बुलाने से भी नहीं आता। आज जब ग़रज़ पड़ी तो आ कर ख़ुशामद कर रहा है हराम-ख़ोर कहीं का बदमाश।&rdquo; मगर ये ग़ुस्से या इंतिक़ाम का मौक़ा नहीं था। तौअन-ओ-करहन दो रुपये निकाल कर फेंक दिए मगर तशफ्फ़ी का एक कलमा भी मुँह से न निकाला। उसकी तरफ़ ताका तक नहीं। गोया सर का बोझ उतारा हो। जब ज़मींदार साहब ने दो रुपये दिए तो गाँव के बनिए महाजनों को इंकार की जुरअ'त क्यूँ-कर होती।<br>घीसू ज़मींदार के नाम का ढिंडोरा पीटना जानता था। किसी ने दो आने दिए, किसी ने चार आने। एक घंटे में घीसू के पास पाँच रुपये की माक़ूल रक़म जमा हो गई। किसी ने ग़ल्ला दे दिया, किसी ने लकड़ी और दोपहर को घीसू और माधव बाज़ार से कफ़न लाने चले और लोग बाँस-वाँस काटने लगे।</p>
<p>गाँव की रक़ीक़-उल-क़ल्ब औरतें आ-आ कर लाश को देखती थीं और उसकी बे-बसी पर दो बूँद आँसू गिरा कर चली जाती थीं।</p>
)

[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] Processed data - story_id: 155, episode_id: 0, title: कफ़न
[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 155
[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:11:07 UTC] Stories table updated directly for id: 155
[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 155
    [story_title] => कफ़न
    [story_content] => <p>बाज़ार में पहुँच कर घीसू बोला, &ldquo;लकड़ी तो उसे जलाने भर की मिल गई है क्यूँ माधव।&rdquo;<br>माधव बोला, &ldquo;हाँ लकड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;तो कोई हल्का सा कफ़न ले-लें।&rdquo;<br>&ldquo;हाँ और क्या! लाश उठते-उठते रात हो जाएगी। रात को कफ़न कौन देखता है।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;कैसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा न मिले, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए।&rdquo;<br>&ldquo;और क्या रखा रहता है। यही पाँच रुपये पहले मिलते तो कुछ दवा दारू करते।&rdquo;</p>
<p>दोनों एक दूसरे के दिल का माजरा मानवी तौर पर समझ रहे थे। बाज़ार में इधर-उधर घूमते रहे। यहाँ तक कि शाम हो गई। दोनों इत्तिफ़ाक़ से या अमदन एक शराब ख़ाने के सामने आ पहुँचे और गोया किसी तय-शुदा फ़ैसले के मुताबिक़ अंदर गए। वहाँ ज़रा देर तक दोनों तज़बज़ुब की हालत में खड़े रहे। फिर घीसू ने एक बोतल शराब ली। कुछ गजक ली और दोनों बरामदे में बैठ कर पीने लगे।<br>कई कुज्जियाँ पैहम पीने के बाद दोनों सुरूर में आ गए।</p>
<p>घीसू बोला, &ldquo;कफ़न लगाने से क्या मिलता। आखिर जल ही तो जाता। कुछ बहू के साथ तो न जाता।&rdquo;<br>माधव आसमान की तरफ़ देख कर बोला, गोया फ़रिश्तों को अपनी मासूमियत का यक़ीन दिला रहा हो। &ldquo;दुनिया का दस्तूर है। यही लोग बामनों को हजारों रुपये क्यूँ देते हैं। कौन देखता है। परलोक में मिलता है या नहीं।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;बड़े आदमियों के पास धन है फूँकें, हमारे पास फूँकने को क्या है।&rdquo;<br>&ldquo;लेकिन लोगों को क्या जवाब दोगे? लोग पूछेंगे कि कफ़न कहाँ है?&rdquo;</p>
<p>घीसू हँसा, &ldquo;कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गए। बहुत ढूँढा, मिले नहीं।&rdquo;<br>माधव भी हँसा, इस ग़ैर मुतवक़्क़े ख़ुश-नसीबी पर क़ुदरत को इस तरह शिकस्त देने पर बोला, &ldquo;बड़ी अच्छी थी बेचारी। मरी भी तो ख़ूब खिला-पिला कर।&rdquo;</p>
<p>आधी बोतल से ज़्यादा ख़त्म हो गई। घीसू ने दो सेर पूरियाँ मँगवाईं, गोश्त और सालन और चटपटी कलेजियाँ और तली हुई मछलियाँ।<br>शराब ख़ाने के सामने दुकान थी, माधव लपक कर दो पत्तलों में सारी चीज़ें ले आया। पूरे डेढ़ रुपये ख़र्च हो गए, सिर्फ़ थोड़े से पैसे बच रहे।&rdquo;</p>
<p>दोनों उस वक़्त इस शान से बैठे हुए पूरियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाब-देही का ख़ौफ़ था न बदनामी की फ़िक्र। ज़ोफ़ के इन मराहिल को उन्होंने बहुत पहले तय कर लिया था। घीसू फ़लसफ़ियाना अंदाज़ से बोला, &rdquo;हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है तो क्या उसे पुन्य न होगा।&rdquo;<br>माधव ने सर-ए-अ'क़ीदत झुका कर तसदीक़ की, &ldquo;जरूर से जरूर होगा। भगवान तुम अंतरयामी (अ'लीम) हो। उसे बैकुंठ ले जाना। हम दोनों हृदय से उसे दुआ दे रहे हैं। आज जो भोजन मिला वो कभी उम्र भर न मिला था।&rdquo;</p>
<p>एक लम्हे के बाद माधव के दिल में एक तशवीश पैदा हुई। बोला, &ldquo;क्यूँ दादा हम लोग भी तो वहाँ एक न एक दिन जाएँगे ही।&rdquo;<br>घीसू ने इस तिफ़्लाना सवाल का कोई जवाब न दिया। माधव की तरफ़ पुर-मलामत अंदाज़ से देखा।</p>
<p>&ldquo;जो वहाँ हम लोगों से पूछेगी कि तुमने हमें कफ़न क्यूँ न दिया, तो क्या कहेंगे?&rdquo;<br>&ldquo;कहेंगे तुम्हारा सर।&rdquo;</p>
<p>&ldquo;पूछेगी तो जरूर।&rdquo;<br>&ldquo;तू कैसे जानता है उसे कफ़न न मिलेगा? मुझे अब गधा समझता है। मैं साठ साल दुनिया में क्या घास खोदता रहा हूँ। उसको कफ़न मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा, जो हम देंगे।&rdquo;</p>
<p>माधव को यक़ीन न आया। बोला, &ldquo;कौन देगा? रुपये तो तुमने चट कर दिए।&rdquo;<br>घीसू तेज़ हो गया, &ldquo;मैं कहता हूँ उसे कफ़न मिलेगा तो मानता क्यूँ नहीं?&rdquo;</p>
<p>&ldquo;कौन देगा, बताते क्यूँ नहीं?&rdquo;<br>&ldquo;वही लोग देंगे जिन्होंने अब के दिया। हाँ वो रुपये हमारे हाथ न आएँगे और अगर किसी तरह आ जाएँ तो फिर हम इस तरह बैठे पिएँगे और कफ़न तीसरी बार लेगा।&rdquo;</p>
<p>जूँ-जूँ अंधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज़ होती थी, मय-ख़ाने की रौनक़ भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई बहकता था, कोई अपने रफ़ीक़ के गले लिपटा जाता था, कोई अपने दोस्त के मुँह से साग़र लगाए देता था। वहाँ की फ़िज़ा में सुरूर था, हवा में नशा। कितने तो चुल्लू में ही उल्लू हो जाते हैं। यहाँ आते थे तो सिर्फ़ ख़ुद-फ़रामोशी का मज़ा लेने के लिए। शराब से ज़्यादा यहाँ की हवा से मसरूर होते थे। ज़ीस्त की बला यहाँ खींच लाती थी और कुछ देर के लिए वो भूल जाते थे कि वो ज़िंदा हैं या मुर्दा हैं या ज़िंदा-दर-गोर हैं।<br>और ये दोनों बाप-बेटे अब भी मज़े ले ले के चुसकियाँ ले रहे थे। सब की निगाहें उनकी तरफ़ जमी हुई थीं। कितने ख़ुश-नसीब हैं दोनों, पूरी बोतल बीच में है।</p>
<p>खाने से फ़ारिग़ हो कर माधव ने बची हुई पूरियों का पत्तल उठा कर एक भिकारी को दे दिया, जो खड़ा उनकी तरफ़ गुरसना निगाहों से देख रहा था और &ldquo;देने&rdquo; के ग़ुरूर और मसर्रत और वलवले का, अपनी ज़िंदगी में पहली बार एहसास किया। घीसू ने कहा, &ldquo;ले जा खूब खा और असीरबाद दे, जिसकी कमाई थी वो तो मर गई मगर तेरा असीरबाद उसे जरूर पहुँच जाएगा, रोएँ रोएँ से असीरबाद दे, बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे हैं।&rdquo;<br>माधव ने फिर आसमान की तरफ़ देख कर कहा, &ldquo;वो बैकुंठ में जाएगी। दादा बैकुंठ की रानी बनेगी।&rdquo;</p>
<p>घीसू खड़ा हो गया और जैसे मसर्रत की लहरों में तैरता हुआ बोला, &ldquo;हाँ बेटा बैकुंठ में न जाएगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोग जाएँगे, जो गरीबों को दोनों हाथ से लूटते हैं और अपने पाप के धोने के लिए गंगा में जाते हैं और मंदिरों में जल चढ़ाते हैं।&rdquo;<br>ये ख़ुश-ए'तिक़ादी का रंग भी बदला। तलव्वुन नशे की ख़ासियत है। यास और ग़म का दौरा हुआ। माधव बोला, &ldquo;मगर दादा बेचारी ने जिंदगी में बड़ा दुख भोगा। मरी भी कितनी दुख झेल कर।&rdquo; वो अपनी आँखों पर हाथ रख कर रोने लगा।</p>
<p>घीसू ने समझाया, &ldquo;क्यूँ रोता है बेटा! खुस हो कि वो माया जाल से मुक्त हो गई। जंजाल से छूट गई। बड़ी भागवान थी जो इतनी जल्द माया के मोह के बंधन तोड़ दिए।&rdquo;<br>और दोनों वहीं खड़े हो कर गाने लगे; &lsquo;ठगनी क्यों नैना झमकावे! ठगनी।</p>
<p>सारा मय-ख़ाना महव-ए-तमाशा था और ये दोनों मैकश मख़मूर महवियत के आलम में गाए जाते थे। फिर दोनों नाचने लगे। उछले भी, कूदे भी, गिरे भी, मटके भी, भाव भी बताए और आख़िर नशे से बदमस्त हो कर वहीं गिर पड़े।</p>
)

[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] Processed data - story_id: 155, episode_id: 0, title: कफ़न
[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 155
[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:11:49 UTC] Stories table updated directly for id: 155
[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 156
    [story_title] => बड़े घर की बेटी
    [story_content] => <p>बेनी माधव सिंह मौज़ा गौरीपुर के ज़मींदार नंबरदार थे। उनके बुज़ुर्ग किसी ज़माने में बड़े साहिब-ए-सर्वत थे। पुख़्ता तालाब और मंदिर उन्हीं की यादगार थी। कहते हैं इस दरवाज़े पर पहले हाथी झूमता था। उस हाथी का मौजूदा नेम-उल-बदल एक बूढ़ी भैंस थी जिसके बदन पर गोश्त तो न था मगर शायद दूध बहुत देती थी। क्यूँकि हर वक़्त एक न एक आदमी हाँडी लिए उसके सर पर सवार रहता था। बेनी माधव सिंह ने निस्फ़ से ज़ाइद जायदाद वकीलों की नज़्र की और अब उनकी सालाना आमदनी एक हज़ार से ज़ाइद न थी।</p>
<p><br>ठाकुर साहब के दो बेटे थे। बड़े का नाम सिरी कंठ सिंह था। उसने एक मुद्दत-ए-दराज़ की जानकाही के बाद बी.ए. की डिग्री हासिल की थी। और अब एक दफ़्तर में नौकर था। छोटा लड़का लाल बिहारी सिंह दोहरे बदन का सजीला जवान था। भरा हुआ चेहरा चौड़ा सीना भैंस का दो सेर ताज़ा दूध का नाश्ता कर जाता था। सिरी कंठ उससे बिल्कुल मुतज़ाद थे। इन ज़ाहिरी ख़ूबियों को उन्होंने दो अंग्रेज़ी हुरूफ़ बी.ए. पर क़ुर्बान कर दिया था। इन्हीं दो हर्फ़ों ने उनके सीने की कुशादगी, क़द की बुलंदी, चेहरे की चमक, सब हज़्म कर ली थी। ये हज़रत अब अपना वक़्त-ए-फ़ुर्सत तिब के मुताले में सर्फ़ करते थे।आयुर्वेदिक दवाओं पर ज़्यादा अक़ीदा था। शाम सवेरे उनके कमरे से अक्सर खरल की ख़ुश-गवार पैहम सदाएँ सुनाई दिया करती थीं। लाहौर और कलकत्ता के वैदों से बहुत ख़त-ओ-किताबत रहती थी।</p>
<p>सिरी कंठ इस अंग्रेज़ी डिग्री के बावजूद अंग्रेज़ी मुआशरत के बहुत मद्दाह न थे। बल्कि इसके बर-अक्स वो अक्सर बड़ी शद्द-ओ-मद से उसकी मज़म्मत किया करते थे। इसी वज्ह से गाँव में उनकी बड़ी इज़्ज़त थी। दसहरे के दिनों में वो बड़े जोश से राम लीला में शरीक होते और ख़ुद हर-रोज़ कोई न कोई रूप भरते, उन्हीं की ज़ात से गौरीपुर में राम लीला का वजूद हुआ। पुराने रस्म-ओ-रिवाज का उनसे ज़्यादा पुर-जोश वकील मुश्किल से होगा। ख़ुसूसन मुशतर्का ख़ानदान के वो ज़बरदस्त हामी थे। आज कल बहुओं को अपने कुन्बे के साथ मिल-जुल कर रहने में जो वहशत होती है, उसे वो मुल्क और क़ौम के लिए फ़ाल-ए-बद ख़याल करते थे। यही वज्ह थी कि गाँव की बहुएँ उन्हें मक़बूलियत की निगाह से न देखती थीं, बाज़-बाज़ शरीफ़-ज़ादियाँ तो उन्हें अपना दुश्मन समझतीं। ख़ुद उन ही की बीवी उनसे इस मसअले पर अक्सर ज़ोर-शोर से बहस करती थीं। मगर इस वज्ह से नहीं कि उसे अपने सास-ससुरे, देवर-जेठ से नफ़रत थी। बल्कि उसका ख़याल था कि अगर ग़म खाने और तरह देने पर भी कुन्बे के साथ निबाह न हो सके तो आए दिन की तकरार से ज़िंदगी तल्ख़ करने के बजाए यही बेहतर है कि अपनी खिचड़ी अलग पकाई जाए।</p>
<p><br>आनंदी एक बड़े ऊँचे ख़ानदान की लड़की थी। उसके बाप एक छोटी सी रियासत के तअल्लुक़ेदार थे। आलीशान महल। एक हाथी, तीन घोड़े, पाँच वर्दी-पोश सिपाही। फ़िटन, बहलियाँ, शिकारी कुत्ते, बाज़, बहरी, शिकरे, जर्रे, फ़र्श-फ़रोश शीशा-आलात, ऑनरेरी मजिस्ट्रेटी और क़र्ज़ जो एक मुअ&rsquo;ज़्ज़ज़ तअल्लुक़ेदार के लवाज़िम हैं। वो उनसे बहरा-वर थे। भूप सिंह नाम था। फ़राख़-दिल, हौसला-मंद आदमी थे, मगर क़िस्मत की ख़ूबी, लड़का एक भी न था। सात लड़कियाँ ही लड़कियाँ हुईं और सातों ज़िंदा रहीं। अपने बराबर या ज़्यादा ऊँचे ख़ानदान में उनकी शादी करना अपनी रियासत को मिट्टी में मिलाना था। पहले जोश में उन्होंने तीन शादियाँ दिल खोल कर कीं। मगर जब पंद्रह-बीस हज़ार के मक़रूज़ हो गए तो आँखें खुलीं। हाथ पैर पीट लिए। आनंदी चौथी लड़की थी। मगर अपनी सब बहनों से ज़्यादा हसीन और नेक, इसी वज्ह से ठाकुर भूप सिंह उसे बहुत प्यार करते थे। हसीन बच्चे को शायद उसके माँ-बाप भी ज़्यादा प्यार करते हैं। ठाकुर साहब बड़े पस-ओ-पेश में थे कि इसकी शादी कहाँ करें। न तो यही चाहते थे कि क़र्ज़ का बोझ बढ़े और न यही मंज़ूर था कि उसे अपने आपको बद-क़िस्मत समझने का मौक़ा मिले। एक रोज़ सिरी कंठ उनके पास किसी चंदे के लिए रुपया माँगने आए। शायद नागरी प्रचार का चंदा था। भूप सिंह उनके तौर-ओ-तरीक़ पर रीझ गए, खींच-तान कर ज़ाइचे मिलाए गए। और शादी धूम-धाम से हो गई।</p>
<p>आनंदी देवी अपने नए घर में आईं तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही देखा। जिन दिलचस्पियों और तफ़रीहों की वो बचपन से आदी थी, उनका यहाँ वजूद भी न था। हाथी घोड़ों का तो ज़िक्र क्या, कोई सजी हुई ख़ूबसूरत बहली भी न थी। रेशमी स्लीपर साथ लाई थीं, मगर यहाँ बाग़ कहाँ मकान में खिड़कियाँ तक न थीं। न ज़मीन पर फ़र्श न दीवारों पर तस्वीरें, ये एक सीधा-सादा दहक़ानी मकान था। आनंदी ने थोड़े ही दिनों में इन तब्दीलियों से अपने तईं इस क़दर मानूस बना लिया, गोया उसने तकल्लुफ़ात कभी देखे ही नहीं।</p>
)

[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] Processed data - story_id: 156, episode_id: 0, title: बड़े घर की बेटी
[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 156
[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:15:49 UTC] Stories table updated directly for id: 156
[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 156
    [story_title] => बड़े घर की बेटी
    [story_content] => <p>एक रोज़ दोपहर के वक़्त लाल बिहारी सिंह दो मुरग़ाबियाँ लिए हुए आए और भावज से कहा। जल्दी से गोश्त पका दो। मुझे भूक लगा है। आनंदी खाना पका कर उनकी मुंतज़िर बैठी थी। गोश्त पकाने बैठी मगर हाँडी में देखा तो घी पाव भर से ज़्यादा न था। बड़े घर की बेटी। किफ़ायत-शिआरी का सबक़ अभी अच्छी तरह न पढ़ी थी। उसने सब घी गोश्त में डाल दिया। लाल बिहारी सिंह खाने बैठे तो दाल में घी न था। &ldquo;दाल में घी क्यूँ नहीं छोड़ा?&rdquo;</p>
<p><br>आनंदी ने कहा, &ldquo;घी सब गोश्त में पड़ गया।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, &ldquo;अभी परसों घी आया है। इस क़दर जल्द उठ गया।&rdquo;<br>आनंदी, &ldquo;आज तो कुल पाव भर था। वो मैंने गोश्त में डाल दिया।&rdquo;</p>
<p>जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है। उसी तरह भूक से बावला इंसान ज़रा-ज़रा बात पर तुनक जाता है। लाल बिहारी सिंह को भावज की ये ज़बान-दराज़ी बहुत बुरी मालूम हुई। तीखा हो कर बोला। &ldquo;मैके में तो चाहे घी की नदी बहती हो।&rdquo;<br>औरत गालियाँ सहती है। मार सहती है, मगर मैके की निंदा उससे नहीं सही जाती। आनंदी मुँह फेर कर बोली, &ldquo;हाथी मरा भी तो नौ लाख का। वहाँ इतना घी रोज़ नाई-कहार खा जाते हैं।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी जल गया। थाली उठा कर पटक दी। और बोला, &ldquo;जी चाहता है कि तालू से ज़बान खींच ले।&rdquo;<br>आनंदी को भी ग़ुस्सा आ गया। चेहरा सुर्ख़ हो गया। बोली, &ldquo;वो होते तो आज इसका मज़ा चखा देते।&rdquo;</p>
<p>अब नौजवान उजड्ड ठाकुर से ज़ब्त न हो सका। उसकी बीवी एक मामूली ज़मींदार की बेटी थी। जब जी चाहता था उस पर हाथ साफ़ कर लिया करता था। खड़ाऊँ उठा कर आनंदी की तरफ़ ज़ोर से फेंकी और बोला, &ldquo;जिसके गुमान पर बोली हो। उसे भी देखूँगा और तुम्हें भी।&rdquo;</p>
<p><br>आनंदी ने हाथ से खड़ाऊँ रोकी, सर बच गया। मगर उँगली में सख़्त चोट आई। ग़ुस्से के मारे हवा के हिलते हुए पत्ते की तरह काँपती हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई। औरत का ज़ोर और हौसला, ग़ुरूर-ओ-इज़्ज़त शौहर की ज़ात से है, उसे शौहर ही की ताक़त और हिम्मत का घमंड होता है। आनंदी ख़ून का घूँट पी कर रह गई।</p>
)

[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] Processed data - story_id: 156, episode_id: 0, title: बड़े घर की बेटी
[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 156
[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:16:53 UTC] Stories table updated directly for id: 156
[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 156
    [story_title] => बड़े घर की बेटी
    [story_content] => <p>सिरी कंठ सिंह हर शंबा को अपने मकान पर आया करते थे। जुमेरात का ये वाक़िआ' था। दो दिन तक आनंदी ने न कुछ खाया न पिया। उनकी राह देखती रही। आख़िर शंबा को हस्ब-ए-मामूल शाम के वक़्त वो आए और बाहर बैठ कर कुछ मुल्की-ओ-माली ख़बरें, कुछ नए मुक़द्दमात की तज्वीज़ें और फ़ैसले बयान करने लगे। और सिलसिला-ए-तक़रीर दस बजे रात तक जारी रहा। दो-तीन घंटे आनंदी ने बे-इंतिहा इज़्तिराब के आ'लम में काटे। बारे खाने का वक़्त आया। पंचायत उठी। जब तख़्लिया हुआ तो लाल बिहारी ने कहा, &ldquo;भैया आप ज़रा घर में समझा दीजिएगा कि ज़बान सँभाल कर बात-चीत किया करें। वर्ना नाहक़ एक दिन ख़ून हो जाएगा।&rdquo;<br>बेनी माधव सिंह ने शहादत दी, &ldquo;बहू-बेटियों की ये आदत अच्छी नहीं कि मर्दों के मुँह लगें।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, &ldquo;वो बड़े घर की बेटी हैं तो हम लोग भी कोई कुर्मी-कहार नहीं हैं।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;आख़िर बात क्या हुई?&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, कुछ भी नहीं, &ldquo;यूँ ही आप ही आप उलझ पड़ीं, मैके के सामने हम लोगों को तो कुछ समझती ही नहीं।&rdquo;<br>सिरी कंठ खा पी कर आनंदी के पास गए। वो भी भरी बैठी थी। और ये हज़रत भी कुछ तीखे थे।</p>
<p>आनंदी ने पूछा, &ldquo;मिज़ाज तो अच्छा है?&rdquo;<br>सिरीकंठ बोले, &rdquo;बहुत अच्छा है। ये आजकल तुमने घर में क्या तूफ़ान मचा रक्खा है?&rdquo;</p>
<p>आनंदी के तेवरों पर बल पड़ गए। और झुँझलाहट के मारे बदन में पसीना आ गया। बोली, &ldquo;जिसने तुमसे ये आग लगाई है, उसे पाऊँ तो मुँह झुलस दूँ।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;इस क़दर तेज़ क्यूँ होती हो, कुछ बात तो कहो।&rdquo;</p>
<p>आनंदी, &ldquo;क्या कहूँ। क़िस्मत की ख़ूबी है। वर्ना एक गँवार लौंडा जिसे चपरासी-गिरी करने की भी तमीज़ नहीं, मुझे खड़ाऊँ से मार कर यूँ न अकड़ता फिरता। बोटियाँ नुचवा लेती। इस पर तुम पूछते हो कि घर में तूफ़ान क्यूँ मचा रक्खा है।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;आख़िर कुछ कैफ़ियत तो बयान करो। मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं।&rdquo;</p>
<p>आनंदी, &ldquo;परसों तुम्हारे लाडले भाई ने मुझे गोश्त पकाने को कहा। घी पाव भर से कुछ ज़्यादा था। मैंने सब गोश्त में डाल दिया। जब खाने बैठा तो कहने लगा दाल में घी क्यूँ नहीं। बस उसी पर मेरे मैके को बुरा-भला कहने लगा। मुझसे बर्दाश्त न हो सका। बोली कि वहाँ इतना घी नाई-कहार खा जाते हैं और किसी को ख़बर भी नहीं होती। बस इतनी सी बात पर उस ज़ालिम ने मुझे खड़ाऊँ फेंक मारी। अगर हाथ से न रोकती तो सर फट जाता। उससे पूछो कि मैंने जो कुछ कहा है सच है या झूट?&rdquo;<br>सिरी कंठ की आँखें लाल हो गईं। बोले, &ldquo;यहाँ तक नौबत पहुँच गई। ये लौंडा तो बड़ा शरीर निकला।&rdquo;</p>
<p>आनंदी रोने लगी। जैसे औरतों का क़ायदा है। क्यूँकि आँसू उनकी पल्कों पर रहता है। औरत के आँसू मर्द के ग़ुस्से पर रोग़न का काम करते हैं। सिरी कंठ के मिज़ाज में तहम्मुल बहुत था। उन्हें शायद कभी ग़ुस्सा आया ही न था। मगर आनंदी के आँसूओं ने आज ज़हरीली शराब का काम किया। रात-भर करवटें बदलते रहे। सवेरा होते ही अपने बाप के पास जा कर बोले, &ldquo;दादा अब मेरा निबाह इस घर में न होगा।&rdquo;<br>ये और इस मा'नी के दूसरे जुमले ज़बान से निकालने के लिए सिरी कंठ सिंह ने अपने कई हम-जोलियों को बारहा आड़े हाथों लिया था। जब उनका कोई दोस्त उनसे ऐसी बातें कहता तो वो मज़हका उड़ाते और कहते, तुम बीवियों के ग़ुलाम हो। उन्हें क़ाबू में रखने के बजाए ख़ुद उनके क़ाबू में हो जाते हो। मगर हिन्दू मुश्तरका ख़ानदान का यह पुर-जोश वकील आज अपने बाप से कह रहा था, &ldquo;दादा! अब मेरा निबाह इस घर में न होगा।&rdquo; नासेह की ज़बान उसी वक़्त तक चलती है। जब तक वो इश्क़ के करिश्मों से बे-ख़बर रहता है। आज़माइश के बीच में आ कर ज़ब्त और इल्म रुख़्सत हो जाते हैं।</p>
<p>बेनी माधव सिंह घबरा कर उठ बैठे और बोले, &ldquo;क्यूँ।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;इसलिए कि मुझे भी अपनी इज़्ज़त का कुछ थोड़ा बहुत ख़याल है। आपके घर में अब हट-धर्मी का बर्ताव होता है। जिनको बड़ों का अदब होना चाहिए, वो उनके सर चढ़ते हैं। मैं तो दूसरे का ग़ुलाम ठहरा, घर पर रहता नहीं और यहाँ मेरे पीछे औरतों पर खड़ाऊँ और जूतों की बौछाड़ होती है। कड़ी बात तक मुज़ाइक़ा नहीं, कोई एक की दो कह ले। यहाँ तक मैं ज़ब्त कर सकता हूँ। मगर ये नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात और घूँसे पड़े और मैं दम न मारूँ।&rdquo;</p>
<p>बेनी माधव सिंह कुछ जवाब न दे सके। सिरी कंठ हमेशा उनका अदब करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर ला-जवाब हो गया। सिर्फ़ इतना बोला, &ldquo;बेटा तुम अक़्ल-मंद हो कर ऐसी बातें करते हो। औरतें इसी तरह घर तबाह कर देती हैं। उनका मिज़ाज बढ़ाना अच्छी बात नहीं।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;इतना मैं जानता हूँ। आपकी दुआ से ऐसा अहमक़ नहीं हूँ। आप ख़ुद जानते हैं कि इस गाँव के कई ख़ानदानों को मैंने अलहदगी की आफ़तों से बचा दिया है। मगर जिस औरत की इज़्ज़त-ओ-आबरू का मैं ईश्वर के दरबार में ज़िम्मेदार हूँ, उस औरत के साथ ऐसा ज़ालिमाना बरताव मैं नहीं सह सकता। आप यक़ीन मानिए मैं अपने ऊपर बहुत जब्र कर रहा हूँ कि लाल बिहारी की गोशमाली नहीं करता।&rdquo;</p>
<p>अब बेनी माधव भी गरमाए। ये कुफ़्र ज़्यादा न सुन सके बोले, &ldquo;लाल बिहारी तुम्हारा भाई है। उससे जब कभी भूल-चूक हो। तुम उसके कान पकड़ो। मगर...&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;लाल बिहारी को मैं अब अपना भाई नहीं समझता।&rdquo;</p>
<p>बेनी माधव, &ldquo;औरत के पीछे।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;जी नहीं! उसकी गुस्ताख़ी और बे-रहमी के बाइस।&rdquo;</p>
<p>दोनों आदमी कुछ देर तक ख़ामोश रहे। ठाकुर साहब लड़के का ग़ुस्सा धीमा करना चाहते थे। मगर ये तस्लीम करने को तैयार न थे कि लाल बिहारी से कोई गुस्ताख़ी या बे-रहमी वक़ूअ में आई। इसी अस्ना में कई और आदमी हुक़्क़ा तंबाकू उड़ाने के लिए आ बैठे। कई औरतों ने जब सुना कि सिरी कंठ बीवी के पीछे बाप से आमादा-ए-जंग हैं तो उनका दिल बहुत ख़ुश हुआ और तरफ़ैन की शिकवा-आमेज़ बातें सुनने के लिए उनकी रूहें तड़पने लगीं।<br>कुछ ऐसे हासिद भी गाँव में थे जो इस ख़ानदान की सलामत-रवी पर दिल ही दिल में जलते थे। सिरी कंठ बाप से दबता था। इसलिए वो ख़तावार है। उसने इतना इल्म हासिल किया। ये भी उसकी ख़ता है। बेनी माधव सिंह बड़े बेटे को बहुत प्यार करते हैं। ये बुरी बात है। वो बिला उसकी सलाह के कोई काम नहीं करते। ये उनकी हिमाक़त है। इन ख़यालात के आदमियों की आज उम्मीदें भर आईं। हुक़्क़ा पीने के बहाने से, कोई लगान की रसीद दिखाने के हीले से आ-आ कर बैठ गए। बेनी माधव सिंह पुराना आदमी था। समझ गया कि आज ये हज़रात फूले नहीं समाते। उसके दिल ने ये फ़ैसला किया कि उन्हें ख़ुश न होने दूँगा। ख़्वाह अपने ऊपर कितना ही जब्र हो। यका-य़क लहजा-ए-तक़रीर नर्म कर के बोले, &ldquo;बेटा! मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ। तुम्हारा जो ची चाहे करो। अब तो लड़के से ख़ता हो गई।&rdquo;</p>
<p>इलहाबाद का नौजवान, झल्लाया हुआ ग्रेजुएट&hellip; इस घात को न समझा। अपने डिबेटिंग क्लब में उसने अपनी बात पर अड़ने की आदत सीखी थी। मगर अमली मुबाहिसों के दाँव-पेच से वाक़िफ़ न था। इस मैदान में वो बिल्कुल अनाड़ी निकला। बाप ने जिस मतलब से पहलू बदला था, वहाँ तक उसकी निगाह न पहुँची। बोला, &ldquo;मैं लाल बिहारी सिंह के साथ अब इस घर में नहीं रह सकता।&rdquo;<br>बाप, &ldquo;बेटा! तुम अक़्लमंद हो और अक़्लमंद आदमी गँवारों की बात पर ध्यान नहीं देता। वो बे-समझ लड़का है, उससे जो कुछ ख़ता हुई है उसे तुम बड़े हो कर मुआफ़ कर दो।&rdquo;</p>
<p>बेटा, &ldquo;उसकी ये हरकत मैं हरगिज़ मुआफ़ नहीं कर सकता। या तो वही घर में रहेगा या मैं ही रहूँगा। आपको अगर उससे ज़्यादा मोहब्बत है तो मुझे रुख़्सत कीजिए। मैं अपना बोझ आप उठा लूँगा। अगर मुझे रखना चाहते हो तो उससे कहिए, जहाँ चाहे चला जाए। बस ये मेरा आख़िरी फ़ैसला है।&rdquo;<br>लाल बिहारी सिंह दरवाज़े की चौखट पर चुप-चाप खड़ा बड़े भाई की बातें सुन रहा था। वो उनका बहुत अदब करता था। उसे कभी इतनी जुर्रत न हुई थी कि सिरी कंठ के सामने चारपाई पर बैठ जाए या हुक़्क़ा पी ले या पान खा ले। अपने बाप का भी इतना पास-ओ-लिहाज़ न करता था। सिरी कंठ को भी उससे दिली-मोहब्बत थी। अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुड़का तक न था। जब इलहाबाद से आते तो ज़रूर उसके लिए कोई न कोई तोहफ़ा लाते। मुगदर की जोड़ी उन्होंने ही बनवा कर दी थी। पिछले साल जब उसने अपने से डेवढ़े जवान को नाग-पंचमी के दंगल में पछाड़ दिया तो उन्होंने ख़ुश हो कर अखाड़े ही में जा कर उसे गले से लगा लिया था। और पाँच रुपये के पैसे लुटाए थे। ऐसे भाई के मुँह से आज ऐसी जिगर-दोज़ बातें सुनकर लाल बिहारी सिंह को बड़ा मलाल हुआ। उसे ज़रा भी ग़ुस्सा न आया। वो फूटकर रोने लगा। इसमें कोई शक नहीं कि वो अपने फे़ल पर आप नादिम था।</p>
<p>भाई के आने से एक दिन पहले ही से उसका दिल हर दम धड़कता था कि देखूँ भैया क्या कहते हैं। मैं उनके सामने कैसे जाऊँगा। मैं उनसे कैसे बोलूँगा। मेरी आँखें उनके सामने कैसे उट्ठेंगी। उसने समझा था कि भैया मुझे बुला कर समझा देंगे। इस उम्मीद के ख़िलाफ़ आज वो उन्हें अपनी सूरत से बे-ज़ार पाता था। वो जाहिल था मगर उसका दिल कहता था कि भैया मेरे साथ ज़्यादती कर रहे हैं। अगर सिरी कंठ उसे अकेला बुला कर दो-चार मिनट सख़्त बातें कहते बल्कि दो-चार तमाँचे भी लगा देते तो शायद उसे इतना मलाल न होता। मगर भाई का ये कहना कि अब मैं उसकी सूरत से नफ़रत रखता हूँ। लाल बिहारी से न सहा गया।<br>वो रोता हुआ घर में आया और कोठरी में जा कर कपड़े पहने। फिर आँखें पोंछीं, जिससे कोई ये न समझे कि रोता था। तब आनंदी देवी के दरवाज़े पर आ कर बोला, &ldquo;भाबी! भैया ने ये फ़ैसला किया है कि वो मेरे साथ इस घर में न रहेंगे। वह अब मेरा मुँह देखना नहीं चाहते। इसलिए अब मैं जाता हूँ। उन्हें फिर मुँह न दिखाऊँगा। मुझसे जो ख़ता हुई है उसे मुआफ़ करना।&rdquo;</p>
<p>ये कहते-कहते लाल बिहारी की आवाज़ भारी हो गई।</p>
)

[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] Processed data - story_id: 156, episode_id: 0, title: बड़े घर की बेटी
[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 156
[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:17:31 UTC] Stories table updated directly for id: 156
[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 156
    [story_title] => बड़े घर की बेटी
    [story_content] => <p>जिस वक़्त लाल बिहारी सिंह सर झुकाए आनंदी के दरवाज़े पर खड़ा था। उसी वक़्त सिरी कंठ भी आँखें लाल किए बाहर से आए। भाई को खड़ा देखा तो नफ़रत से आँखें फेर लीं और कतरा कर निकल गए। गोया उसके साये से भी परहेज़ है।<br>आनंदी ने लाल बिहारी सिंह की शिकायत तो शौहर से की। मगर अब दिल में पछता रही थी। वो तबअन नेक औरत थी। और उसके ख़याल में भी न था कि ये मुआ'मला इस क़दर तूल खींचेगा। वो दिल ही दिल में अपने शौहर के ऊपर झुँझला रही थी कि इस क़दर गर्म क्यूँ हो रहे हैं। ये ख़ौफ़ कि कहीं मुझे इलाहबाद चलने को न कहने लगें, तो फिर मैं क्या करूँगी। उसके चेहरे को ज़र्द किए हुए थे। इसी हालत में जब उसने लाल बिहारी को दरवाज़े पर खड़े ये कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ। मुझसे जो कुछ ख़ता हुई है मुआफ़ करना तो उसका रहा सहा ग़ुस्सा भी पानी हो गया। वो रोने लगी। दिलों का मैल धोने के लिए आँसू से ज़्यादा कारगर कोई चीज़ नहीं है।</p>
<p>सिरी कंठ को देखकर आनंदी ने कहा, &ldquo;लाला बाहर खड़े हैं, बहुत रो रहे हैं।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;तो मैं क्या करूँ?&rdquo;</p>
<p>आनंदी, &ldquo;अंदर बुला लो। मेरी ज़बान को आग लगे। मैंने कहाँ से वो झगड़ा उठाया।&rdquo;<br>सिरी कंठ, &ldquo;मैं नहीं बुलाने का।&rdquo;</p>
<p>आनंदी, &ldquo;पछताओगे। उन्हें बहुत ग्लानि आ गई है। ऐसा न हो, कहीं चल दें।&rdquo;<br>सिरी कंठ न उठे। इतने में लाल बिहारी ने फिर कहा, &ldquo;भाबी! भैया से मेरा सलाम कह दो। वो मेरा मुँह नहीं देखना चाहते। इसलिए मैं भी अपना मुँह उन्हें न दिखाऊँगा।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी सिंह इतना कह कर लौट पड़ा। और तेज़ी से बाहर के दरवाज़े की तरफ़ जाने लगा। यका-यक आनंदी अपने कमरे से निकली और उसका हाथ पकड़ लिया। लाल बिहारी ने पीछे की तरफ़ ताका और आँखों में आँसू भर कर बोला, &ldquo;मुझको जाने दो।&rdquo;<br>आनंदी, &ldquo;कहाँ जाते हो?&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, &ldquo;जहाँ कोई मेरा मुँह न देखे।&rdquo;<br>आनंदी, &ldquo;मैं न जाने दूँगी।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, &ldquo;मैं लोगों के साथ रहने के क़ाबिल नहीं हूँ।&rdquo;<br>आनंदी, &ldquo;तुम्हें मेरी क़सम अब एक क़दम भी आगे न बढ़ाना।&rdquo;</p>
<p>लाल बिहारी, &ldquo;जब तक मुझे ये न मालूम हो जाएगा कि भैया के दिल में मेरी तरफ़ से कोई तकलीफ़ नहीं तब तक मैं इस घर में हरगिज़ न रहूँगा।&rdquo;<br>आनंदी, &ldquo;मैं ईश्वर की सौगंध खा कर कहती हूँ कि तुम्हारी तरफ़ से मेरे दिल में ज़रा भी मैल नहीं है।&rdquo;</p>
<p>अब सिरी कंठ का दिल पिघला। उन्होंने बाहर आ कर लाल को गले लगा लिया। और दोनों भाई ख़ूब फूट-फूटकर रोए। लाल बिहारी ने सिसकते हुए कहा, &ldquo;भैया! अब कभी न कहना कि तुम्हारा मुँह न देखूँगा। इसके सिवा जो सज़ा आप देंगे वो मैं ख़ुशी से क़ुबूल करूँगा।&rdquo;<br>सिरी कंठ ने काँपती हुई आवाज़ से कहा, &ldquo;लल्लू इन बातों को बिल्कुल भूल जाओ। ईश्वर चाहेगा तो अब ऐसी बातों का मौक़ा न आएगा।&rdquo;</p>
<p>बेनी माधव सिंह बाहर से ये देख रहे थे। दोनों भाइयों को गले मिलते देखकर ख़ुश हो गए और बोल उठे, &ldquo;बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही होती हैं। बिगड़ता हुआ काम बना लेती हैं।&rdquo;<br>गाँव में जिसने ये वाक़िआ' सुना, इन अल्फ़ाज़ में आनंदी की फ़य्याज़ी की दाद दी, &ldquo;बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही होती हैं।&rdquo;</p>
)

[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] Processed data - story_id: 156, episode_id: 0, title: बड़े घर की बेटी
[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 156
[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:18:00 UTC] Stories table updated directly for id: 156
[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 157
    [story_title] => बूढ़ी काकी
    [story_content] => <p>बुढ़ापा अक्सर बचपन का दौर-ए-सानी हुआ करता है। बूढ़ी काकी में ज़ायक़ा के सिवा कोई हिस बाक़ी न थी और न अपनी शिकायतों की तरफ़ मुख़ातिब करने का, रोने के सिवा कोई दूसरा ज़रिया आँखें हाथ, पैर सब जवाब दे चुके थे। ज़मीन पर पड़ी रहतीं और जब घर वाले कोई बात उनकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ करते, खाने का वक़्त टल जाता या मिक़दार काफ़ी न होती या बाज़ार से कोई चीज़ आती और उन्हें न मिलती तो रोने लगती थीं और उनका रोना महज़ बिसूरना न था। वो ब-आवाज़ बुलंद रोती थीं। उनके शौहर को मरे हुए एक ज़माना गुज़र गया। सात बेटे जवान हो हो कर दाग़ दे गए और अब एक भतीजे के सिवा दुनिया में उनका और कोई न था। उसी भतीजे के नाम उन्होंने सारी जायदाद लिख दी थी। उन हज़रात ने लिखाते वक़्त तो ख़ूब लंबे चौड़े वादे किए लेकिन वो वादे सिर्फ़ कलबी डिपो के दलालों के सब्ज़-बाग़ थे। अगरचे उस जायदाद की सालाना आमदनी डेढ़ दो सौ रुपये से कम न थी लेकिन बूढ़ी काकी को अब पेट भर रूखा दाना भी मुश्किल से मिलता था। बुध राम तबीयत के नेक आदमी थे लेकिन उसी वक़्त तक कि उनकी जेब पर कोई आँच न आए, रूपा तबीयत की तेज़ थी लेकिन ईश्वर से डरती थी, इसलिए बूढ़ी काकी पर उसकी तेज़ी इतनी न खुलती थी जितनी बुध राम की नेकी।<br>बुध राम को कभी कभी अपनी बे-इंसाफ़ी का एहसास होता। वो सोचते कि इस जायदाद की बदौलत में इस वक़्त भला आदमी बना बैठा हूँ और अगर ज़बान तस्कीन या तशफ्फी से सूरत-ए-हाल में कुछ इस्लाह हो सकती तो उन्हें मुतलक़ दरेग़ न होता लेकिन मज़ीद ख़र्च का ख़ौफ़ उनकी नेकी को दबाए रखता था। उसके बरअक्स अगर दरवाज़े पर कोई भलामानस बैठा होता और बूढ़ी काकी अपना नग़्मा-ए-बे-हंगाम शुरू कर देतीं तो वो आग हो जाते थे और घर में आकर उन्हें ज़ोर से डाँटते थे। लड़के जिन्हें बुड्ढों से एक बुग़्ज़ अल्लाह होता है, वालदैन का ये रंग देखकर बूढ़ी काकी को और भी दिक़ करते। कोई चुटकी लेकर भागता, कोई उन पर पानी की कुल्ली कर देता। काकी चीख़ मार कर रोतीं। लेकिन ये तो मशहूर ही था कि वो सिर्फ़ खाने के लिए रोती हैं। इसलिए कोई उनके नाला-ओ-फ़र्याद पर ध्यान न देता था। वहां अगर काकी कभी गु़स्से में आकर लड़कों को गालियां देने लगतीं तो रूपा मौक़ा-ए-वारदात पर ज़रूर जाती। इस ख़ौफ़ से काकी अपनी शमशीर ज़बानी का शाज़ ही कभी इस्तेमाल करती थीं। हालाँकि रफ़ा शर की ये तदबीर रोने से ज़्यादा कारगर थी।</p>
<p>सारे घर में अगर किसी को काकी से मुहब्बत थी तो वो बुध राम की छोटी लड़की लाडली थी। लाडली अपने दोनों भाइयों के ख़ौफ़ से अपने हिस्से की मिठाई या चबेना बूढ़ी काकी के पास बैठ कर खाया करती थी यही उसका मलजा था और अगरचे काकी की पनाह उनकी मुआनिदाना सरगर्मी के बाइस बहुत गिरां पड़ती थी लेकिन भाइयों के दस्त-ए-ततावुल से बदर जहॉ क़ाबिल-ए-तर्जीह थी इस मुनासिब अग़राज़ ने इन दोनों में मुहब्बत और हमदर्दी पैदा कर दी थी।<br>रात का वक़्त था। बुध राम के दरवाज़े पर शहनाई बज रही थी और गांव के बच्चों का जम-ए-ग़फ़ीर निगाह हैरत से गाने की दाद दे रहा था, चारपाइयों पर मेहमान लेटे हुए नाइयों से टिकियां लगवा रहे थे, क़रीब ही एक भाट खड़ा कबित सुना रहा था और बा'ज़ सुख़न-फ़हम मेहमान की वाह वाह से ऐसा ख़ुश होता था गोया वही इस दाद का मुस्तहक़ है दो एक अंग्रेज़ी पढ़े हुए नौजवान उन बेहूदगियों से बेज़ार थे। वो इस दहक़ानी मजलिस में बोलना या शरीक होना अपनी शान के ख़िलाफ़ समझते। आज बुध राम के बड़े लड़के सुख राम का तिलक आया है। ये उसी का जश्न है, घर में मस्तूरात गा रही थीं और रूपा मेहमानों की दावत का सामान करने में मसरूफ़ थी, भट्टियों पर कड़ाह चढ़े हुए थे। एक में पूरियां-कचौरियां निकल रही थीं दूसरे में समोसे और पीड़ा केन बनती थीं। एक बड़े हण्डे में मसालेदार तरकारी पक रही थी। घी और मसालहे की इश्तिहा अंगेज़ ख़ुशबू चारों तरफ़ फैली हुई थी।</p>
<p>बूढ़ी काकी अपनी अँधेरी कोठरी में ख़याल-ए-ग़म की तरह बैठी हुई थीं। ये लज़्ज़त आमेज़ ख़ुश्बू उन्हें बे-ताब कर रही थी। वो दिल में सोचती थीं। शायद मुझे पूरियां न मिलेंगी। इतनी देर हो गई कोई खाना लेकर नहीं आया मालूम होता है लोग सब खा गए हैं। मेरे लिए कुछ न बचा। ये सोच कर उन्हें बे-इख़्तियार रोना आया। लेकिन शगुन के ख़ौफ़ से रो न सकें।<br>आहा, कैसी ख़ुश्बू है। अब मुझे कौन पूछता है। जब रोटियों ही के लाले हैं तो ऐसे नसीब कहाँ कि पूरियां पेट भर मिलें। ये सोच कर उन्हें फिर बे-इख़्तियार रोना आया कलेजे में एक हूक सी उठने लगी लेकिन रूपा के ख़ौफ़ से उन्होंने फिर ज़ब्त किया।</p>
<p>बूढ़ी काकी देर तक इन्ही अफ़सोसनाक ख़यालों में डूबी रहीं। घी और मसालहे की ख़ुश्बू रह-रह कर दिल को आपे से बाहर किए देती थी। मुँह में पानी भर भर आता था। पूरियों का ज़ायक़ा याद करके दिल में गुदगुदी होने लगती थी। किसे पुकारूँ। आज लाडली भी नहीं आई, दोनों लौंडे रोज़ दिक़ किया करते हैं। आज उनका भी कहीं पता नहीं। कुछ मालूम होता कि क्या बन रहा है।<br>बूढ़ी काकी की चश्म-ए-ख़याल में पूरियों की तस्वीर नाचने लगी। ख़ूब लाल लाल फूली फूली नर्म नर्म होंगी। एक पूरी मिलती तो ज़रा हाथ में लेकर देखती क्यों न चल कर कड़ाह के सामने ही बैठूँ।</p>
<p>पूरियां छन छन कर के कड़ाह में तैरती होंगी। कड़ाह से गर्मा गर्म निकल कर कठोते में रखी जाती होंगी। फूल हम घर में भी सूंघ सकते हैं लेकिन सैर-ए-बाग़ का कुछ और ही लुत्फ़ है।<br>इस तरह फ़ैसला करके बूढ़ी काकी उकड़ूं बैठ कर हाथों के बल खिसकती हुई बमुश्किल तमाम चौखट से उतरीं और धीरे धीरे रेंगती हुई कढ़ाओं के पास जा बैठी। रूपा उस वक़्त एक सरासीमगी की हालत में कभी इस कमरे में जाती । कभी उस कमरे में। कभी कड़ाह के पास, कभी कोठे पर। किसी ने बाहर से आकर कहा महराज ठंडाई मांग रहे हैं। ठंडाई देने लगी।</p>
<p>इतने में फिर किसी ने आकर कहा, भाट आया है। उसे कुछ दे दो। भाट के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा कि अभी खाना तैयार होने में कितनी देर है? ज़रा ढोल मजीरा उतार दो। बेचारी अकेली औरत चारों तरफ़ दौड़ते दौड़ते हैरान हो रही थी। झुँझलाती थी, कुढ़ती थी। पर गु़स्सा बाहर निकलने का मौक़ा न पाया था। ख़ौफ़ होता था। कहीं पड़ोसनें ये न कहने लगें कि इतने ही में उबल पड़ीं। प्यास से ख़ुद उसका हलक़ सूखा जाता था। गर्मी के मारे फुंकी जाती थी लेकिन इतनी फ़ुर्सत कहाँ कि ज़रा पानी पी ले या पंखा लेकर झले। ये भी अंदेशा था कि ज़रा निगाह पलटी और चीज़ों की लूट मची। इस कश्मकश के आलम में, उसने बूढ़ी काकी को कड़ाह के पास बैठे देखा तो जल गई। गु़स्सा न रुक सका ये ख़याल न रहा कि पड़ोसिनें बैठी हुई हैं। दिल में क्या कहेंगी। मर्दाने में लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे जैसे मेंढ़क केचुवे पर झपटता है उसी तरह वो बूढ़ी काकी पर झपटी और उन्हें दोनों हाथों से झँझोड़कर बोली, ऐसे पेट में आग लगे। पेट है कि आग का कुंड है। कोठरी में बैठते क्या दम घुटता था। अभी मेहमानों ने नहीं खाया। देवताओं का भोग तक नहीं लगा। तब तक सब्र न हो सका। आकर छाती पर सवार हो गई। नोच ऐसी जीभ दिन-भर खाती न रहतीं तो न जाने किसकी हांडी में मुँह डालतीं। गांव देखेगा तो कहेगा कि बुढ़िया भर पेट खाने को नहीं पाती। तब ही तो इस तरह बौखलाए फिरती है। इस ख़याल से उसका गु़स्सा और भी तेज़ हो गया। डायन मरे न माँझा छोड़े। नाम बेचने पर लगी है। नाक कटवा के दम लेगी। इतना ठूँसती है। जाने कहाँ भस्म हो जाता है। ले भला चाहती हो तो जाकर कोठरी में बैठो। जब घर के लोग लगें तो तुम्हें भी मिलेगा। तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी के मुँह में पानी तक न जाये लेकिन पहले तुम्हारी पूजा कर दे।<br>बूढ़ी काकी ने सर न उठाया। न रोईं न बोलीं, चुप-चाप रेंगती हुई वहां से अपने कमरे में चली गईं। सदमा ऐसा सख़्त था कि दिलो दिमाग की सारी क़ुव्वतें सारे जज़्बात सारी हिसियात इस तरफ़ रुजू हो गई थीं। जैसे नदी में जब कराड़ का कोई बड़ा टुकड़ा कट कर गिरता है तो आस-पास का पानी चारों तरफ़ से सिमट कर उस ख़ला को पूरा करने के लिए दौड़ता है।</p>
<p>खाना तैयार हो गया। आँगन में पत्तल पड़ गए। मेहमान खाने लगे । औरतों ने ज्योनार गाना शुरू किया। मेहमानों के नाई और ख़िदमतगार भी इस जमात के साथ पर ज़रा हट कर खाने बैठे हुए थे लेकिन आदाब-ए-मजलिस के मुताबिक़ जब तक सब के सब खा ना चुकें कोई उठ न सकता था। दो एक मेहमान जो ज़रा तालीम याफ्ता थे ख़िदमतगारों की पर ख़ोरी पर झुँझला रहे थे। वो इस क़ैद को बेमानी व मोह्मल समझते थे।<br>बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पछता रही थीं कि कहाँ से कहाँ गई। उन्हें रूपा पर गु़स्सा नहीं था। अपनी उजलत पर अफ़सोस था। सच तो है जब तक मेहमान खा न चुकेंगे, घर वाले कैसे खाएँगे, मुझसे इतनी देर भी न रहा गया। सब के सामने पानी उतर गया। अब जब तक कि कोई न बुलाने आएगा न जाऊंगी।</p>
<p>दिल में ये फ़ैसला करके वो ख़ामोशी से बुलावे का इंतिज़ार करने लगीं लेकिन घी की मर्ग़ूब ख़ुश्बू बहुत सब्र आज़मा साबित हो रही थी। उन्हें एक एक लम्हा एक एक घंटा मालूम होता था अब पत्तल बिछ गए होंगे। अब मेहमान आ गए होंगे। लोग हाथ पैर धो रहे हैं, नाई पानी दे रहा है। मालूम होता है लोग खाने पर बैठ गए। ज्योनार गाया जा रहा है। ये सोच कर बहाने के लिए लेट गईं और धीरे धीरे गुनगुनाने लगीं। उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते बहुत देर हो गई। क्या इतनी देर तक लोग ख़ा ही रहे होंगे। किसी की बोल-चाल सुनाई नहीं देती। ज़रूर लोग खा पी के चले गए, मुझे कोई बुलाने नहीं आया। रूपा चिड़ गई है क्या जाने कि न बुलाए। सोचती हो कि आप ही आयेंगी। कोई मेहमान नहीं कि बुला कर लाऊँ।<br>बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुईं। ये यक़ीन कि अब एक लम्हे में पूरियां और मसालेदार तरकारियां सामने आयेंगी और उनके हुस्न-ए-ज़ायक़ा को गुदगुदाने लगा। उन्होंने दिल में तरह तरह के मंसूबे बाँधे। पहले तरकारी से पूरियां खाऊँगी फिर दही और शक्कर से। कचौरियां रायते के साथ मज़ेदार मालूम होंगी। चाहे कोई बुरा माने या भला मैं तो मांग मांग कर खाऊंगी। यही न लोग कहेंगे इन्हें लिहाज़ नहीं है कहा करें। इतने दिनों के बाद पूरियां मिल रही हैं तो मुँह झूटा करके थोड़े ही उठ आऊँगी।</p>
<p>वो उकड़ूं बैठ कर हाथों के बल खिसकती हुई आँगन में आईं। मगर वाय क़िस्मत इश्तियाक़ ने अपनी पुरानी आदत के मुताबिक़ वक़्त का ग़लत अंदाज़ा किया था, मेहमानों की जमात अभी बैठी हुई थी। कोई खाकर उंगलियां चाटता था और कनखियों से देखता था कि और लोग भी खा रहे या नहीं। कोई इस फ़िक्र में था कि तेल पर पूरियां छूटी जाती हैं। काश किसी तरह उन्हें अंदर रख लेता। कोई दही खाकर ज़बान चटख़ारता था लेकिन दूसरा शकूर अलिफ़ मांगते हुए शरमाता था कि इतने में बूढ़ी काकी रेंगती हुई उनके बीच में जा पहुंचीं, कई आदमी चौंक कर उठ खड़े हुए, आवाज़ें आईं, अरे ये कौन बुढ़िया है? देखो किसी को छू मत ले।<br>पण्डित बुध राम काकी को देखते ही गु़स्से से तिलमिला गए। पूरियों के थाल लिए खड़े थे थाल को ज़मीन पर पटक दिया और जिस तरह बेरहम साहूकार अपने किसी नादिहंद मग़रूर असामी को देखते ही झपट कर उसका टेटुआ लेता है उसी तरह लपक कर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोनों शाने पकड़े और घसीटते हुए लाकर उन्हें उस अँधेरी कोठरी में धम से गिरा दिया। आरज़ुओं का सब्ज़-बाग़ लू के एक झोंके में वीरान हो गया।</p>
<p>मेहमानों ने खाना खाया। घरवालों ने खाया। बाजे वाले, धोबी, चमार भी खा चुके लेकिन बूढ़ी काकी को किसी ने न पूछा। बुध राम व रूपा दोनों ही उन्हें उनकी बे-हयाई की सज़ा देने का तस्फ़िया कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, बेकसी पर, फुतूरे अक़्ल पर किसी को तरस नहीं आता था। अकेली लाडली उनके लिए कुढ़ रही थी।<br>लाडली को काकी से बहुत उन्स था। बेचारी भोली, सीधी लड़की थी। तिफ़लाना शोख़ी और शरारत की उसमें बू तक न थी। दोनों बार जब उसकी माँ और बाप ने काकी को बेरहमी से घसीटा तो लाडली का कलेजा बैठ कर रह गया। वो झुँझला रही थी कि ये लोग काकी को क्यों बहुत सी पूरियां नहीं दे देते। क्या मेहमान सबकी सब थोड़े ही खा जाएंगे और अगर काकी ने मेहमानों से पहले ही खा लिया तो क्या बिगड़ जाएगा? वो काकी के पास जाकर उन्हें तसल्ली देना चाहती थी। लेकिन माँ के ख़ौफ़ से न जाती थी। उसने अपने हिस्से की पूरियां मुतलक़ न खाई थीं। अपनी गुड़ियों की पिटारी में बंद कर रखी थीं। वो ये पूरियां काकी के पास ले जाना चाहती थीं। उसका दिल बेक़रार हो रहा था। बूढ़ी काकी मेरी आवाज़ सुनते ही उठ बैठेंगी। पूरियां देखकर कैसी ख़ुश होंगी। मुझे ख़ूब प्यार करेंगी।</p>
<p>रात के ग्यारह बज चुके थे। रूपा आँगन पड़ी सो रही थी। लाडली की आँखों में नींद न आती थी। काकी को पूरियां खिलाने की ख़ुशी उसे सोने न देती थी। उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी। जब उसे यक़ीन हो गया कि अम्मां ग़ाफ़िल सो रही हैं तो वो चुपके से उठी और सोचने लगी कि कैसे चलूं। चारों तरफ़ अंधेरा था। सिर्फ़ चूल्हों में आग चमक रही थी और चूल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था। लाडली की निगाह दरवाज़ा वाले नीम के दरख़्त की तरफ़ गई। उसे मालूम हुआ कि उस पर हनुमान जी बैठे हुए हैं। उनकी दुम उनकी गदा सब साफ़ नज़र आती थी। मारे ख़ौफ़ के उसने आँखें बंद करलीं। इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाडली को ढारस हुई। कई सोते हुए आदमियों की बनिस्बत एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए ज़्यादा तक़वियत का बाइस हुआ। उसने पिटारी उठाई और बूढ़ी काकी की कोठरी की तरफ़ चली।<br>बूढ़ी काकी को महज़ इतना याद था कि किसी ने मेरे शाने पकड़े, फिर उन्हें ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाए लिए जाता है। उनके पैर बार-बार पत्थरों से टकराए। तब किसी ने उन्हें पहाड़ पर से पटक दिया। वो बेहोश हो गईं।</p>
<p>जब उनके होश बजा हुए तो किसी की ज़रा भी आहट न मिलती थी। समझ गईं कि सब लोग खा पी कर सो गए और उनके साथ मेरी तक़दीर भी सो गई। रात कैसे कटेगी। राम क्या खाऊं? पेट में आग जल रही है। या किसी ने मेरी सुद्ध ना ली। क्या मेरा पेट काटने से धन हो जाएगा? उन लोगों को इतनी दया भी नहीं इत्ती कि बुढ़िया न जाने कब मर जाये। उसका रोंयाँ क्यों दिखाएंगे। मैं पेट की रोटियाँ ही खाती हूँ कि और कुछ। इस पर ये हाल, मैं अंधी अपाहिज ठहरी। न कुछ सूझे न बूझे। अगर आँगन में चली गई तो क्या बुध राम से इतना कहते न बनता था कि काकी अभी लोग खा रहे हैं फिर आना, मुझे घसीटा पटका। उन्हीं पूरियों के लिए रूपा ने सबके सामने गालियां दीं। उन्ही पूरियों के लिए और इतनी दुर्गत करके भी उनका पत्थर का कलेजा न पसीजा। सबको खिलाया मेरी बात न पूछी। जब तब ही न दिया तो अब क्या देगी। ये सोच कर मायूसाना सब्र के साथ लेट गईं। रिक़्क़त से गला भर भर आता था। लेकिन मेहमानों के सामने लिहाज़ से रोती न थी।<br>यकायक उनके कान में आवाज़ आई, काकी उठो मैं पूरी लाई हूँ।</p>
<p>काकी ने लाडली की आवाज़ पहचानी। चट-पट उठ बैठीं। दोनों हाथों से लाडली को टटोला और उसे गोद में बिठा लिया। लाडली ने पूरियां निकाल कर दीं। काकी ने पूछा,<br>क्या तुम्हारी अम्मां ने दी हैं।</p>
<p>लाडली ने फ़ख़्र से कहा, नहीं ये मेरे हिस्से की हैं।<br>काकी पूरियों पर टूट पड़ीं। पाँच मिनट में पिटारी ख़ाली हो गई। लाडली ने पूछा, काकी पेट भर गया?</p>
<p>जैसे थोड़ी सी बारिश ठंडक की जगह और भी हब्स पैदा कर देती है। उसी तरह उन चंद पूरियों ने काकी की इश्तिहा और रग़्बत को और भी तेज़ कर दिया था। बोलीं, नहीं बेटी, जाके अम्मां से और मांग लाओ।<br>लाडली, अम्मां सोती हैं, जगाऊँगी तो अम्मां मारेंगी।</p>
<p>काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उस में चंद रेज़े गिरे थे। उन्हें निकाल कर खा गईं, बार-बार होंट चाटती थीं। चटख़ारे भरती थीं। दिल मसोस रहा था कि और पूरियां कैसे पाऊं? सब्र का बांध जब टूट जाता है तो ख़्वाहिश का बहाव क़ाबू से बाहर हो जाता है। मस्तों को सुरूर की याद दिलाना उन्हें दीवाना बनाता है। काकी का बेताब दिल ख़्वाहिश के इस बहाव में बह गया। हलाल-हराम की तमीज़ न रही। वो कुछ देर तक इस ख़्वाहिश को रोकती हैं। यकायक लाडली से बोलीं, मेरा हाथ पकड़ कर वहां ले चलो जहां मेहमानों ने बैठ कर खाना खाया था।<br>लाडली उनका मंशा न समझ सकी। उसने काकी का हाथ पकड़ा और उन्हें लाकर झूटे पत्तलों के पास बिठा दिया और ग़रीब भूक की मारी फ़ातिरुल अक़्ल बुढ़िया पत्तलों से पूरियों के टुकड़े चुन-चुन कर खाने लगी। वही कितना लज़ीज़ था। सालन कितना मज़ेदार, कचौरियां कितनी सलोनी, समोसे कितने ख़स्ता और नर्म?</p>
<p>काकी फुतूरे अक़्ल के बावजूद जानती थी कि मैं वो कर रही हूँ जो मुझे न करना चाहिए। मैं दूसरों के झूटे पत्तल चाट रही हूँ, लेकिन बुढ़ापे की हिर्स मर्ज़ का आख़री दौर है। जब सारे हवास एक ही मर्कज़ पर आकर जमा हो जाते हैं बूढ़ी काकी में ये मर्कज़ उनका हुस्न-ए-ज़ायक़ा था।<br>ऐन उसी वक़्त रूपा की आँख खुली। उसे मालूम हुआ कि लाडली मेरे पास नहीं है। चूंकि चारपाई के इधर उधर ताकने लगी कि कहीं लड़की नीचे तो नहीं गिर पड़ी। उसे वहां न पाकर वो उठ बैठी। तो क्या देखती है कि लाडली छोटे पत्तलों के पास चुप-चाप खड़ी है और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूरियों के टुकड़े उठा उठा कर खा रही हैं। रूपा का कलेजा सन्न से हो गया। किसी गाय के गर्दन पर छुरी चलते देखकर उसके दिल की जो हालत होती वही उस वक़्त हुई। एक ब्रहमनी दूसरों का झूटा पत्तल टटोले इससे इबरतनाक नज़ारा नामुम्किन था। पूरियों के चंद लुक़्मों के लिए उसकी चचेरी सास ऐसा रक़ीक़ और हक़ीर फे़अल कर रही है। ये वो नज़ारा था जिससे देखने वालों के दिल काँप उठते हैं। ऐसा मालूम होता है कि ज़मीन रुक गई है। आसमान चक्कर खा रहा है। दुनिया पर कोई आफ़त आने वाली है। रूपा को गु़स्सा न आया। इबरत के सामने ग़ुस्से का ज़िक्र क्या? दर्द और ख़ौफ़ से उसकी आँखें भर आईं। इस धर्म और पाप का इल्ज़ाम किस पर है? उसने सद्क़-ए-दिल से आसमान की तरफ़ हाथ उठाकर कहा, परमात्मा बच्चों पर रहम करना। इस अधर्म की सज़ा मुझे मत देना, हमारा सत्यानास हो जाएगा।</p>
<p>रूपा को अपनी ख़ुदग़रज़ी और बे इंसाफ़ी आज तक कभी इतनी सफ़ाई से नज़र न आई थी, हाय मैं कितनी बेरहम हूँ। जिसकी जायदाद से मुझे दो सौ रुपये साल की आमदनी हो रही है उसकी ये दुर्गत और मेरे कारन। ऐ ईश्वर मुझसे बड़ा भारी गुनाह हुआ है मुझे माफ़ करो। आज मेरे बेटे का तिलक था। सैकड़ों आदमियों ने खाना खाया में उनके इशारे की ग़ुलाम बनी हुई थी। अपने नाम के लिए। अपनी बड़ाई के लिए सैकड़ों रुपये ख़र्च कर दिए। लेकिन जिसकी बदौलत हज़ारों रुपये खाए उसे इस तक़रीब के दिन भी पेट भर कर खाना न दे सकी। महज़ इसलिए न कि वो बुढ़िया है, बेकस है, बेज़बान है।<br>उसने चराग़ जलाया। अपने भंडारे का दरवाज़ा खोला और एक थाली में खाने की सब चीज़ें सजा कर लिए हुए बूढ़ी काकी की तरफ़ चली।</p>
<p>आधी रात हो चुकी था। आसमान पर तारों के थाल सजे हुए थे और उन पर बैठे हुए फ़रिश्ते बहिश्ती नेअमतें सजा रहे थे। लेकिन उनमें किसी को वो मसर्रत न हासिल हो सकती थी जो बूढ़ी काकी को अपने सामने थाल देख कर हुई। रूपा ने रिक़्क़त आमेज़ लहजे में कहा:<br>काकी उट्ठो खाना ख़ालो। मुझसे आज बड़ी भूल हुई। इसका बुरा न मानना, परमात्मा से दुआ करो कि वो मेरी ख़ता-मुआफ़ कर दे।</p>
<p>भोले-भाले बच्चे की तरह जो मिठाईयां पाकर मार और घुड़कियां सब भूल जाता है। बूढ़ी काकी बैठी हुई खाना खा रही थीं उनके एक एक रोएँ से सच्ची दुआएं निकल रही थीं और रूपा बैठी ये रुहानी नज़ारा देख रही थी।</p>
)

[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] Processed data - story_id: 157, episode_id: 0, title: बूढ़ी काकी
[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 157
[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:20:58 UTC] Stories table updated directly for id: 157
[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 158
    [story_title] => ईदगाह
    [story_content] => <p>रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद ईद आई है। कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक़ है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, यानी संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर पर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दुपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। दुपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दुपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह जाने की ख़ुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे, आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी की चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध ओर शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खाएँगे। वह क्या जानें कि अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी क़ायम अली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या ख़बर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाए। उनकी अपनी जेबों में &nbsp;तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना ख़ज़ाना निकालकर गिनते हैं और ख़ुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है, एक-दो, दस-बारह, उसके पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं अनगिनती पैसों में अनगिनती चीज़ें लाएँगें&mdash;खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या। और सबसे ज़ियाद प्रसन्न है हामिद। वह चार-पाँच साल का ग़रीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैज़े की भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पीली होती-होती एक दिन मर गई। किसी को पता ना चला, क्या बीमारी है। कहती तो कौन सुनने वाला था। दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी ओर जब न सहा गया तो संसार से विदा हो गई। अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रूपए कमाने गए हैं। बहुत-सी थैलियाँ लेकर आएँगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ें लाने गई हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चीज़ है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अब्बाजान थैलियाँ और अम्मीजान नियामतें लेकर आएँगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे। अभागिन अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन, उसके घर में दाना नहीं! आज आबिद होता, तो क्या इसी तरह ईद आती ओर चली जाती! इस अंधकार और निराशा में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को? इस घर में उसका काम नहीं, लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब? उसके अंदर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दलबल लेकर आए, हामिद की आनंद भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी।<br>हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है&mdash;तुम डरना नहीं अम्माँ, मैं सबसे पहले आऊँगा। बिल्कुल न डरना।</p>
<p>अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है! उसे कैसे अकेले मेले जाने दे? उस भीड़-भाड़ से बच्चा कहीं खो जाए तो क्या हो? नहीं, अमीना उसे यूँ न जाने देगी। नन्हीं-सी जान! तीन कोस चलेगा कैसे! पैर में छाले पड़ जाएँगे। जूते भी तो नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद में ले लेगी; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटों चीज़ें जमा करते लगेंगे। माँगे ही का तो भरोसा ठहरा। उस दिन फ़हीमन के कपड़े सिले थे। आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती! हामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही। अब तो कुल दो आने पैसे बच रहे हैं। तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटवे में। यही तो बिसात है और ईद का त्यौहार, अल्लाह ही बेड़ा पार लगाए। धोबन और नाइन ओर मेहतरानी और चूड़ीहारिन सभी तो आएँगी। सभी को सेवैयाँ चाहिए और थोड़ा किसी को आँखों नहीं लगता। किस-किस सें मुँह चुराएगी? और मुँह क्यों चुराए? साल भर का त्यौहार है। ज़िंदगी ख़ैरियत से रहे, उनकी तक़दीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे को ख़ुदा सलामत रखे, दिन भी कट जाएँगे।<br>गाँव से मेला चला। और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वालों का इंतज़ार करते। यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं! हामिद के पैरों में तो जैसे पर लग गए हैं। वह कभी थक सकता है! शहर का दामन आ गया। सड़क के दोनों ओर अमीरों के बग़ीचे हैं। पक्की चारदीवारी बनी हुई है। पेड़ो में आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठाकर आम पर निशान लगाता है। माली अंदर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक फर्लांग पर हैं। ख़ूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है।</p>
<p>बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कॉलेज है, यह क्लब-घर है! इतने बड़े कॉलेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे? सब लड़के नहीं हैं जी! बड़े-बड़े आदमी हैं, सच! उनकी बड़ी-बड़ी मूँछे हैं। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ने जाते हैं। न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर! हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिल्कुल तीन कौड़ी के। रोज़ मार खाते हैं, काम से जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे ओर क्या। क्लब-घर में जादू होता है। सुना है, यहाँ मुर्दों की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं, पर किसी को अंदर नहीं जाने देते। और वहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मूँछों दाढ़ीवाले। और मेमें भी खेलती हैं, सच! हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सकें। घुमाते ही लुढ़क जाएँ।<br>महमूद ने कहा&mdash;हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला क़सम।</p>
<p>मोहसिन बोला&mdash;चलो, मनों आटा पीस डालती हैं। ज़रा-सा बैट पकड़ लेंगी, तो हाथ काँपने लगेंगे? सैकड़ों घड़े पानी रोज़ निकालती हैं। पाँच घड़े तो तेरी भैंस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े, तो आँखों तले अँधेरा आ जाए।महमूद&mdash;लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं।<br>मोहसिन&mdash;हाँ, उछल-कूद तो नहीं सकतीं, लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गई थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, अम्माँ इतना तेज़ दौड़ीं कि मैं उन्हें न पा सका, सच।</p>
<p>आगे चले। हलवाइयों की दुकानें शुरू हुईं। आज ख़ूब सजी हुई थीं। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है? देखो न, एक-एक दूकान पर मनों होंगी। सुना है, रात को जिन्नात आकर ख़रीद ले जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर दुकान पर जाता है और जितना माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और सचमुच के रुपए देता है, बिल्कुल ऐसे ही रुपए।<br>हामिद को यक़ीन न आया&mdash;ऐसे रुपए जिन्नात को कहाँ से मिल जाएँगे?</p>
<p>मोहसिन ने कहा&mdash;जिन्नात को रुपए की क्या कमी? जिस ख़ज़ाने में चाहें चले जाएँ। लोहे के दरवाज़े तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर में! हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे ख़ुश हो गए, उसे टोकरों जवाहरात दे दिए। अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जाएँ।<br>हामिद ने फिर पूछा&mdash;जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते हैं?</p>
<p>मोहसिन&mdash;एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। ज़मीन पर खड़ा हो जाए तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाएँ।<br>हामिद&mdash;लोग उन्हें कैसे ख़ुश करते होंगे? कोई मुझे यह मंतर बता दे तो एक जिन्न को ख़ुश कर लूँ।</p>
<p>मोहसिन&mdash;अब यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन चौधरी साहब के क़ाबू में बहुत से जिन्नात हैं। कोई चीज़ चोरी हो जाए चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर का नाम भी बता देंगे। जुमेराती का बछवा उस दिन खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला तब झख मारकर चौधरी के पास गए। चौधरी ने तुरंत बता दिया, मवेशीख़ाने में है और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की ख़बर दे जाते हैं।<br>अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है और क्यों उनका इतना सम्मान है।</p>
<p>आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कांस्टेबल क़वायद करते हैं। रैटन! फाय फो! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाए।<br>मोहसिन ने प्रतिवाद किया&mdash;यह कानिसटिबिल पहरा देते हैं! तभी तुम बहुत जानते हो अजी हज़रत, यह चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मिले रहते हैं। रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं, चोरी करो और आप दूसरे मुहल्ले में जाकर 'जागते रहो! जागते रहो!' पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने रुपए आते हैं। मेरे मामू एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बीस रूपया महीना पाते हैं, लेकिन पचास रूपए घर भेजते हैं। अल्ला क़सम! मैंने एक बार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपए कहाँ से पाते हैं? हँसकर कहने लगे&mdash;बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले&mdash;हम लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लाएँ। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाए।हामिद ने पूछा&mdash;यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं?</p>
<p>मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला&mdash;अरे पागल!, इन्हें कौन पकड़ेगा! पकड़ने वाले तो यह लोग ख़ुद हैं; लेकिन अल्लाह, इन्हें सज़ा भी ख़ूब देता है। हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े ही दिन हुए, मामू के घर में आग लग गई। सारी लेई-पूँजी जल गई। एक बरतन तक न बचा। कई दिन पेड़ के नीचे सोए, अल्ला क़सम, पेड़ के नीचे! फिर न जाने कहाँ से एक सौ क़र्ज़ लाए तो बरतन-भाँडे आए।<br>हामिद&mdash;एक सौ तो पचास से ज़ियादा होते हैं?</p>
<p>'कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। सौ तो दो थैलियों में भी न आए।&rsquo;<br>अब बस्ती घनी होने लगी। ईदगाह जाने वालों की टोलियाँ नज़र आने लगी। एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग। ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल अपनी विपन्नता से बेख़बर, संतोष ओर धैर्य में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीज़ें अनोखी थीं। जिस चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते और पीछे से बराबर हार्न की आवाज़ होने पर भी न चेतते। हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।</p>
<p>सहसा ईदगाह नज़र आया। ऊपर इमली के घने वृक्षों की छाया है। नीचे पक्का फ़र्श है, जिस पर जाज़िम बिछा हुआ है। और रोज़ेदारों की पंक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गई हैं, पक्के जगत के नीचे तक, जहाँ जाज़िम भी नहीं है। नए आने वाले आकर पीछे की क़तार में खड़े हो जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता। इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने भी वज़ू किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गए। कितना सुंदर संचालन है, कितनी सुंदर व्यवस्था! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सबके सब एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं, और एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैं। कई बार यही क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और एक साथ बुझ जाएँ, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनंतता हृदय को श्रद्धा, गर्व और आत्मानंद से भर देती थीं, मानों भ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोए हुए है।</p>
)

[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] Processed data - story_id: 158, episode_id: 0, title: ईदगाह
[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 158
[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:24:18 UTC] Stories table updated directly for id: 158
[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 158
    [story_title] => ईदगाह
    [story_content] => <p>नमाज़ ख़त्म हो गई है। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। मिठाई और खिलौने की दूकान पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिंडोला है एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होगें, कभी ज़मीन पर गिरते हुए। यह चर्ख़ी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट, छड़ों में लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मज़ा लो। महमूद और मोहसिन ओर नूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का एक तिहाई ज़रा-सा चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता।<br>सब चर्ख़ियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दूकानों की क़तार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हैं&mdash;सिपाही और गुजरिया, राजा और वकील, भिश्ती और धोबन और साधु। वाह! कितने सुंदर खिलौने हैं। अब बोला ही चाहते हैं। महमूद सिपाही लेता है, ख़ाकी वर्दी और लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बंदूक़ रखे हुए; मालूम होता है, अभी क़वायद किए चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसंद आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मुँह एक हाथ से पकड़े हुए है। कितना प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उड़ेलना ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वता है उसके मुख पर! काला चोग़ा, नीचे सफ़ेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी ज़ंजीर, एक हाथ में क़ानून का पोथा लिए हुए। मालूम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बहस किए चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के पास कुल तीन पैसे हैं, इतने महँगे खिलौने वह कैसे ले? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े तो चूर-चूर हो जाए, ज़रा पानी पड़े तो सारा रंग घुल जाए, ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के?</p>
<p>मोहसिन कहता है&mdash;मेरा भिश्ती रोज़ पानी दे जाएगा साँझ-सबेरे।<br>महमूद&mdash;और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा कोई चोर आएगा, तो फ़ौरन बंदूक़ से फ़ायर कर देगा।</p>
<p>नूरे&mdash;और मेरा वकील ख़ूब मुक़दमा लड़ेगा।<br>सम्मी&mdash;और मेरी धोबन रोज़ कपड़े धोएगी।</p>
<p>हामिद खिलौनों की निंदा करता है&mdash;मिट्टी ही के तो हैं, गिरें तो चकनाचूर हो जाएँ, लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है और चाहता है कि ज़रा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते हैं, विशेषकर जब अभी नया शौक़ है। हामिद ललचाता रह जाता है।<br>खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाब&minus;जामुन किसी ने सोहन हलवा। मज़े से खा रहे हैं। हामिद उनकी बिरादरी से पृथक है। अभागे के पास तीन पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता? ललचाई आँखों से सबकी ओर देखता है।</p>
<p>मोहसिन कहता है&mdash;हामिद रेवड़ी ले जा, कितनी ख़ुश्बूदार है!<br>हामिद को संदेह हुआ, ये केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है, लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसिन दोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है। हामिद हाथ फैलाता है। मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह में रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी ख़ूब तालियाँ बजा-बजाकर हँसते हैं। हामिद खिसिया जाता है।</p>
<p>मोहसिन&mdash;अच्छा, अबकी ज़रूर देंगे हामिद, अल्लाह क़सम, ले जा।<br>हामिद&mdash;रखे रहो। क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं?</p>
<p>सम्मी&mdash;तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे?<br>महमूद&mdash;हमसे गुलाब-जामुन ले जाओ हामिद। मोहमिन बदमाश है।</p>
<p>हामिद&mdash;मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ लिखी हैं।<br>मोहसिन&mdash;लेकिन दिल में कह रहे होंगे कि मिले तो खा लें। अपने पैसे क्यों नहीं निकालते?</p>
<p>महमूद&mdash;हम समझते हैं, इसकी चालाकी। जब हमारे सारे पैसे ख़र्च हो जाएँगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खाएगा।<br>मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीज़ों की, कुछ गिलट और कुछ नक़ली गहनों की। लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वे सब आगे बढ़ जाते हैं। &nbsp;हामिद लोहे की दुकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे ख़याल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता है। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितना प्रसन्न होंगी! फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज़ हो जाएगी। खिलौने से क्या फ़ायदा। व्यर्थ में पैसे ख़राब होते हैं। ज़रा देर ही तो ख़ुशी होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता। या तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जाएँगे। चिमटा कितने काम की चीज़ है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हें में सेंक लो। कोई आग माँगने आए तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो। अम्माँ बेचारी को कहाँ फ़ुरसत है कि बाज़ार आएँ और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं? रोज़ हाथ जला लेती हैं। हामिद के साथी आगे बढ़ गए हैं। सबील पर सब-के-सब शरबत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं! इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते है, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूँगा। खाएँ मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुंसियाँ निकलेंगी, आप ही ज़बान चटोरी हो जाएगी। तब घर से पैसे चुराएँगे और मार खाएँगे। किताब में झूठी बातें थोड़े ही लिखी हैं। मेरी ज़बान क्यों ख़राब होगी। अम्माँ चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेंगी&mdash;मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है। हज़ारों दुआएँ देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखाएँगी। सारे गाँव में चर्चा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौनों पर कौन इन्हें दुआएँ देगा? बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं, और तुरंत सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यूँ मिज़ाज दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिज़ाज दिखाऊँगा। खेलें खिलौने और खाएँ मिठाइयाँ। मैं नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिज़ाज क्यों सहूँ। मैं ग़रीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता। आख़िर अब्बाजान कभी न कभी आएँगे। अम्माँ भी आएँगी ही। फिर इन लोगों से पूछूँगा, कितने खिलौने लोगे? एक-एक को टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह का सलूक किया जाता है। यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ लीं, तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सब-के-सब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसें! मेरी बला से। उसने दुकानदार से पूछा&mdash;यह चिमटा कितने का है?</p>
<p>दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा&mdash;तुम्हारे काम का नहीं है जी!<br>'बिकाऊ है कि नहीं?'</p>
<p>'बिकाऊ क्यों नहीं है। और यहाँ क्यों लाद लाए हैं?'<br>&lsquo;तो बताते क्यों नहीं, कै पैसे का है?'</p>
<p>'छ: पैसे लगेंगे।'<br>हामिद का दिल बैठ गया।</p>
<p>'ठीक&minus;ठीक बताओ'<br>'ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।'</p>
<p>हामिद ने कलेजा मज़बूत करके कहा&mdash;तीन पैसे लोगे?<br>यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दी। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानो बंदूक़ है और शान से अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। ज़रा सुनें, सबके सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं।</p>
<p>मोहसिन ने हँसकर कहा&mdash;यह चिमटा क्यों लाया पगले, इसे क्या करेगा?<br>हामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटककर कहा&mdash;ज़रा अपना भिश्ती ज़मीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बच्चू की।महमूद बोला&mdash;तो यह चिमटा कोई खिलौना है?</p>
<p>हामिद&mdash;खिलौना क्यों नहीं है? अभी कंधे पर रखा, बंदूक़ हो गई। हाथ में ले लिया, फ़क़ीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाए।<br>तुम्हारे खिलौने कितना ही ज़ोर लगाएँ, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर है चिमटा।</p>
<p>सम्मी ने खँजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला&mdash;मेरी खँजरी से बदलोगे? दो आने की है।<br>हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा&mdash;मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। ज़रा-सा पानी लग जाए तो ख़त्म हो जाए। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफ़ान में बराबर डटा खड़ा रहेगा।</p>
<p>चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, &nbsp;लेकिन अब पैसे किसके पास धरे हैं। &nbsp;फिर मेले से दूर निकल आए हैं, नौ कब के बज गए, धूप तेज़ हो रही है। घर पहुँचने की जल्दी हो रही है। बाप से ज़िद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक। इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।<br>अब बालकों के दो दल हो गए हैं। मोहसिन, मह्मूद, सम्मी और नूरे एक तरफ़ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ़। शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी तो विधर्मी हो गया। दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और नूरे भी हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक़्त अपने को फ़ौलाद कह रहा है। वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाए तो मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाएँ, मियाँ सिपाही मिट्टी की बंदूक़ छोड़कर भागें, वकील साहब की नानी मर जाए, चोग़े में मुँह छिपाकर ज़मीन पर लेट जाएँ। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रूस्तम&minus;ए&minus;हिंद लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जाएगा और उसकी आँखें निकाल लेगा।</p>
<p>मोहसिन ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर कहा&mdash;अच्छा, पानी तो नहीं भर सकता।<br>हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा&mdash;भिश्ती को एक डाँट बताएगा तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा।</p>
<p>मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमुक पहुँचाई&mdash;अगर बच्चा पकड़ जाएँ तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के पैरों पड़ेंगे।<br>हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा&mdash;हमें पकड़ने कौन आएगा?</p>
<p>नूरे ने अकड़कर कहा&mdash;यह सिपाही बंदूक़वाला।<br>हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा&mdash;यह बेचारे हम बहादुर रूस्तम&minus;ए&minus;हिंद को पकड़ेंगे! अच्छा लाओ, अभी ज़रा कुश्ती हो जाए। इसकी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे क्या बेचारे!</p>
<p>मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई&mdash;तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज़ आग में जलेगा।<br>उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा; लेकिन यह बात न हुई। हामिद ने तुरंत जवाब दिया&mdash;आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियों की तरह घर में घुस जाएँगे। आग में कूदना वह काम है, जो यह रूस्तम-ए-हिंद ही कर सकता है।</p>
<p>महमूद ने एक ज़ोर लगाया&mdash;वकील साहब कुरसी-मेज़ पर बैठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बावरची-ख़ाने में ज़मीन पर पड़ा रहेगा।<br>इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया। कितने ठिकाने की बात कही है पट्ठे ने। चिमटा बावरची-ख़ाने में पड़ा रहने के सिवा और क्या कर सकता है?</p>
<p>हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली शुरू की&mdash;मेरा चिमटा बावरची-ख़ाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुर्सी पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें ज़मीन पर पटक देगा और उनका क़ानून उनके पेट में डाल देगा।<br>बात कुछ बनी नहीं। ख़ासी गाल-गलौज थी; लेकिन क़ानून को पेट में डालने वाली बात छा गई। ऐसी छा गई कि तीनों सूरमा मुँह ताकते रह गए मानो कोई धेलचा कनकौआ किसी गंडेवाले कनकौए को काट गया हो। क़ानून मुँह से बाहर निकलने वाली चीज़ है। उसको पेट के अंदर डाल दिया जाना बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार लिया। उसका चिमटा रूस्तम-ए-हिंद है। अब इसमें मोहसिन, महमूद नूरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती।</p>
<p>विजेता को हारने वालों से जो सत्कार मिलना स्वाभविक है, वह हामिद को भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे ख़र्च किए, पर कोई काम की चीज़ न ले सके। हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा? टूट-फूट जाएँगे। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों!<br>संधि की शर्तें तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा&mdash;ज़रा अपना चिमटा दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो।</p>
<p>महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किए।<br>हामिद को इन शर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा बारी-बारी से सबके हाथ में गया; और उनके खिलौने बारी-बारी से हामिद के हाथ में आए। कितने ख़ूबसूरत खिलौने हैं!</p>
<p>हामिद ने हारने वालों के आँसू पोंछे&mdash;मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच! यह चिमटा भला, इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा; मालूम होता है, अब बोले, अब बोले।<br>लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से संतोष नहीं होता। चिमटे का सिक्का ख़ूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा है।</p>
<p>मोहसिन&mdash;लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा?<br>महमूद&mdash;दुआ को लिए फिरते हो। उल्टे मार न पड़े। अम्माँ ज़रूर कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलौने मिले?</p>
<p>हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ इतनी ख़ुश न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी। तीन पैसों ही में तो उसे सब कुछ करना था ओर उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिल्कुल ज़रूरत न थी। फिर अब तो चिमटा रूस्तम-ए-हिंद है और सभी खिलौनों का बादशाह!<br>रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को दिए। महमूद ने केवल हामिद को साझी बनाया। उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गए। यह उस चिमटे का प्रसाद था।</p>
)

[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] Processed data - story_id: 158, episode_id: 0, title: ईदगाह
[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 158
[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:24:52 UTC] Stories table updated directly for id: 158
[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 158
    [story_title] => ईदगाह
    [story_content] => <p>ग्यारह बजे गाँव में हलचल मच गई। मेलेवाले आ गए। मोहसिन की छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे ख़ुशी के जा उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दानों ख़ूब रोए। उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए।<br>मियाँ नूरे के वकील का अंत उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज़ियादा गौरवमय हुआ। वकील ज़मीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। दीवार में खूँटियाँ गाड़ी गई। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर काग़ज़ का क़ालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा भोज की भाँति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया।</p>
<p>अदालतों में खस की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो! क़ानून की गर्मी दिमाग़ पर चढ़ जाएगी कि नहीं। बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम नहीं, पंखे की हवा से या पंखे की चोट से वकील साहब स्वर्गलोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला माटी में मिल गया। फिर बड़े ज़ोर-शोर से मातम हुआ और वकील साहब की अस्थि घूर पर डाल दी गई।<br>अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने पैरों चलें। वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाए गए; जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ़ से 'छोनेवाले, जागते लहो' पुकारते चलते हैं। मगर रात तो अँधेरी ही होनी चाहिए; महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बंदूक़ लिए ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में विकार आ जाता है। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिला गया है जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फ़ानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है, लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है। शल्य-क्रिया असफल हुई, तब उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह सिपाही संन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का झालरदार साफ़ा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना रूपांतर चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है।</p>
<p>अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चौंकी।<br>'यह चिमटा कहाँ था?'</p>
<p>'मैंने मोल लिया है।'<br>'कै पैसे में?'</p>
<p>'तीन पैसे दिए।'<br>अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दुपहर हुआ, कुछ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा! सारे मेले में तुझे और कोई चीज़ न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया?</p>
<p>हामिद ने अपराधी भाव से कहा&mdash;तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थीं; इसलिए मैंने इसे लिया।<br>बुढ़िया का क्रोध तुरंत स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह था, ख़ूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ। बच्चे में कितना त्याग, कितना सद्भाव और कितना विवेक है! दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा? इतना ज़ब्त इससे हुआ कैसे? वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गद्गद् हो गया।</p>
<p>और अब एक बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र। बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था। बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन गई। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिराती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता!</p>
)

[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] Processed data - story_id: 158, episode_id: 0, title: ईदगाह
[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 158
[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:25:20 UTC] Stories table updated directly for id: 158
[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 159
    [story_title] => नमक का दारोग़ा
    [story_content] => <p>जब नमक का नया विभाग बना और ईश्वर-प्रदत्त वस्तु के व्यवहार करने का निषेध हो गया तो लोग चोरी-छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक प्रकार के छल-प्रपंचों का सूत्रपात हुआ, कोई घूस से काम निकालता था, कोई चालाकी से। अधिकारियों के पौ-बारह थे। पटवारीगिरी का सर्वसम्मानित पद छोड़-छोड़कर लोग इस विभाग की बर्क़-अंदाज़ी करते थे। इसके दारोग़ा पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचाता था। यह वह समय था जब अँग्रेज़ी शिक्षा और ईसाई मत को लोग एक ही वस्तु समझते थे। फ़ारसी का प्राबल्य था। प्रेम की कथाएँ और शृंगार रस के काव्य पढ़कर फ़ारसीदां लोग सर्वोच्च पदों पर नियुक्त हो जाया करते थे। मुंशी वंशीधर भी जुलेखा की विरहकथा समाप्त करके मजनूँ और फ़रहाद के प्रेम-वृत्तांत को नल और नील की लड़ाई और अमेरिका के आविष्कार से अधिक महत्त्व की बातें समझते हुए रोज़गार की खोज में निकले। उनके पिता एक अनुभवी पुरुष थे। समझाने लगे&mdash;बेटा! घर की दुर्दशा देख रहे हो। ॠण के बोझ से दबे हुए हैं। लड़कियाँ हैं, वे घास-फूस की तरह बढ़ती चली जाती हैं। मैं कगारे पर का वृक्ष हो रहा हूँ, न मालूम कब गिर पड़ूँ। अब तुम्हीं घर के मालिक-मुख़्तार हो। नौकरी में ओहदे की ओर ध्यान मत देना, यह तो पीर का मज़ार है। निगाह चढ़ावे और चादर पर रखनी चाहिए। ऐसा काम ढूँढ़ना जहाँ कुछ ऊपरी आय हो। मासिक वेतन तो पूर्णमासी का चाँद है जो एक दिन दिखाई देता है और घटते-घटते लुप्त हो जाता है। ऊपरी आय बहता हुआ स्रोत है जिससे सदैव प्यास बुझती है। वेतन मनुष्य देता है, इसी से उसमें वृद्धि नहीं होती। ऊपरी आमदनी ईश्वर देता है, इसी से उसकी बरकत होती हैं, तुम स्वयं विद्वान हो, तुम्हें क्या समझाऊँ। इस विषय में विवेक की बड़ी आवश्यकता है। मनुष्य को देखो, उसकी आवश्यकता को देखो और अवसर को देखो, उसके उपरांत जो उचित समझो, करो। ग़रज़ वाले आदमी के साथ कठोरता करने में लाभ ही लाभ है। लेकिन बेग़रज़ को दाँव पर पाना ज़रा कठिन है। इन बातों को निगाह में बाँध लो यह मेरी जन्म भर की कमाई है।</p>
<p><br>इस उपदेश के बाद पिताजी ने आशीर्वाद दिया। वंशीधर आज्ञाकारी पुत्र थे। ये बातें ध्यान से सुनीं और तब घर से चल खड़े हुए। इस विस्तृत संसार में उनके लिए धैर्य अपना मित्र, बुद्धि अपनी पथ-प्रदर्शक और आत्मावलंबन ही अपना सहायक था। लेकिन अच्छे शकुन से चले थे, जाते ही जाते नमक विभाग के दारोग़ा पद पर प्रतिष्ठित हो गए। वेतन अच्छा और ऊपरी आय का तो ठिकाना ही न था। वृद्ध मुंशीजी को सुख-संवाद मिला, तो फूले न समाए। महाजन कुछ नर्म पड़े, कलवार की आशालता लहलहाई। पड़ोसियों के हृदय में शूल उठने लगे।</p>
)

[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] Processed data - story_id: 159, episode_id: 0, title: नमक का दारोग़ा
[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 159
[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:28:17 UTC] Stories table updated directly for id: 159
[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 159
    [story_title] => नमक का दारोग़ा
    [story_content] => <p>जाड़े के दिन थे और रात का समय। नमक के सिपाही, चौकीदार नशे में मस्त थे। मुंशी वंशीधर को यहाँ आए अभी छह महीनों से अधिक न हुए थे, लेकिन इस थोड़े समय में ही उन्होंने अपनी कार्यकुशलता और उत्तम आचार से अफ़सरों को मोहित कर लिया था। अफ़सर लोग उन पर बहुत विश्वास करने लगे। नमक के दफ़्तर से एक मील पूर्व की ओर जमुना बहती थी, उस पर नावों का एक पुल बना हुआ था। दारोग़ाजी किवाड़ बंद किए मीठी नींद सो रहे थे। अचानक आँख खुली तो नदी के प्रवाह की जगह गाड़ियों की गड़गड़ाहट तथा मल्लाहों का कोलाहल सुनाई दिया। उठ बैठे। इतनी रात गए गाड़ियाँ क्यों नदी के पार जाती हैं? अवश्य कुछ-न-कुछ गोलमाल है। तर्क ने भ्रम को पुष्ट किया। वर्दी पहनी, तमंचा जेब में रखा और बात-की-बात में घोड़ा बढ़ाए हुए पुल पर आ पहुँचे। गाड़ियों की एक लंबी क़तार पुल के पार जाती देखी। डाँटकर पूछा&mdash;किसकी गाड़ियाँ हैं।<br>थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा। आदमियों में कुछ काना-फूसी हुई, तब आगे वाले ने कहा&mdash;पंडित अलोपीदीन की!</p>
<p>'कौन पंडित अलोपीदीन?'<br>'दातागंज के।'</p>
<p>मुंशी वंशीधर चौंके। पंडित अलोपीदीन इस इलाक़े के सबसे प्रतिष्ठित ज़मींदार थे। लाखों रुपए का लेन-देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ॠणी न हों। व्यापार भी बड़ा लंबा-चौड़ा था। बड़े चलते-पुर्ज़े आदमी थे। अँग्रेज़ अफ़सर उनके इलाक़े में शिकार खेलने आते और उनके मेहमान होते। बारहों मास सदाव्रत चलता था।<br>मुंशी ने पूछा&mdash;गाड़ियाँ कहाँ जाएँगी? उत्तर मिला&mdash;कानपुर। लेकिन इस प्रश्न पर कि इनमें क्या है, सन्नाटा छा गया। दारोग़ा साहब का संदेह और भी बढ़ा। कुछ देर तक उत्तर की बाट देखकर वह ज़ोर से बोले&mdash;क्या तुम सब गूँगे हो गए हो? हम पूछते हैं, इनमें क्या लदा है?</p>
<p>जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोड़े को एक गाड़ी से मिलाकर बोरे को टटोला। भ्रम दूर हो गया। यह नमक के ढेले थे।</p>
)

[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] Processed data - story_id: 159, episode_id: 0, title: नमक का दारोग़ा
[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 159
[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:28:51 UTC] Stories table updated directly for id: 159
[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 159
    [story_title] => नमक का दारोग़ा
    [story_content] => <p>पंडित अलोपीदीन अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ जागते चले आते थे। अचानक कई गाड़ीवानों ने घबराए हुए आकर जगाया और बोले&mdash;महाराज! दारोग़ा ने गाड़ियाँ रोक दी हैं और घाट पर खड़े आपको बुलाते हैं।<br>पंडित अलोपीदीन का लक्ष्मीजी पर अखंड विश्वास था। वह कहा करते थे कि संसार का तो कहना ही क्या, स्वर्ग में भी लक्ष्मी का ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय और नीति सब लक्ष्मी के ही खिलौने हैं, इन्हें वह जैसे चाहती हैं नचाती हैं। लेटे-ही-लेटे गर्व से बोले&mdash;चलो, हम आते हैं। यह कहकर पंडित जी ने बड़ी निश्चिंतता से पान के बीड़े लगाकर खाए। फिर लिहाफ़ ओढ़े हुए दारोग़ा के पास आकर बोले&mdash;बाबूजी आशीर्वाद! कहिए, हमसे ऐसा कौन-सा अपराध हुआ कि गाड़ियाँ रोक दी गईं। हम ब्राह्मणों पर तो आपकी कृपा-दृष्टि रहनी चाहिए।</p>
<p>वंशीधर रुखाई से बोले&mdash;सरकारी हुक्म।<br>पंडित अलोपीदीन ने हँसकर कहा&mdash;हम सरकारी हुक्म को नहीं जानते और न सरकार को। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घर का मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं? आपने व्यर्थ का कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधर से जाएँ और इस घाट के देवता को भेंट न चढ़ावें। मैं तो आपकी सेवा में स्वयं ही आ रहा था। वंशीधर पर ऐश्वर्य की मोहिनी वंशी का कुछ प्रभाव न पड़ा। ईमानदारी की नई उमंग थी। कड़ककर बोले&mdash;हम उन नमकहरामों में नहीं है जो कौड़ियों पर अपना ईमान बेचते फिरते हैं। आप इस समय हिरासत में हैं। आपको क़ायदे के अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातों की फ़ुर्सत नहीं है। जमादार बदलू सिंह! तुम इन्हें हिरासत में ले चलो, मैं हुक्म देता हूँ।</p>
<p>पंडित अलोपीदीन स्तंभित हो गए। गाड़ीवानों में हलचल मच गई। पंडितजी के जीवन में कदाचित यह पहला ही अवसर था कि पंडितजी को ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ीं। बदलू सिंह आगे बढ़ा किंतु रोब के मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पंडित जी ने धर्म को धन का ऐसा निरादर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह अभी उद्दंड लड़का है। माया-मोह के जाल में अभी नहीं पड़ा। अल्हड़ है, झिझकता है। बहुत दीन-भाव से बोले&mdash;बाबू साहब, ऐसा न कीजिए, हम मिट जाएँगे। इज़्ज़त धूल में मिल जाएगी। हमारा अपमान करने से आपके हाथ क्या आएगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही हैं।<br>वंशीधर ने कठोर स्वर में कहा&mdash;हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते।</p>
<p>अलोपीदीन ने जिस सहारे को चट्टान समझ रखा था, वह पैरों के नीचे खिसकता हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान और धन-ऐश्वर्य की कड़ी चोट लगी। किंतु अभी तक धन की सांख्यिक शक्ति का पूरा भरोसा था। अपने मुख़्तार से बोले&mdash;लाला जी, एक हज़ार के नोट बाबू साहब की भेंट करो, आप इस समय भूखे सिंह हो रहे हैं।<br>वंशीधर ने गर्म होकर कहा&mdash;एक हज़ार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे मार्ग से नहीं हटा सकते।</p>
<p>धर्म की इस बुद्धिहीन दृढ़ता और देव-दुर्लभ त्याग पर मन बहुत झुँझलाया। अब दोनों शक्तियों में संग्राम होने लगा। धन ने उछल-उछलकर आक्रमण करने शुरू किए। एक से पाँच, पाँच से दस, दस से पंद्रह और पंद्रह से बीस हज़ार तक नौबत पहुँची, किंतु धर्म अलौकिक वीरता के साथ बहुसंख्यक सेना के सम्मुख अकेला पर्वत की भाँति अटल, अविचलित खड़ा था।<br>अलोपीदीन निराश होकर बोले&mdash;अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। आगे आपको अधिकार है।</p>
<p>वंशीधर ने अपने जमादार को ललकारा। बदलू सिंह मन में दारोग़ाजी को गालियाँ देता हुआ पंडित अलोपीदीन की ओर बढ़ा। पंडित जी घबराकर दो-तीन क़दम पीछे हट गए। अत्यंत दीनता से बोले&mdash;बाबू साहब, ईश्वर के लिए मुझ पर दया कीजिए, मैं पच्चीस हज़ार पर निपटारा करने का तैयार हूँ।<br>'असंभव बात है।'</p>
<p>'तीस हज़ार पर?'<br>'किसी तरह भी संभव नहीं।'</p>
<p>'क्या चालीस हज़ार पर भी नहीं।'<br>&lsquo;चालीस हज़ार नहीं, चालीस लाख पर भी असंभव है।' बदलू सिंह, इस आदमी को हिरासत में ले लो। अब मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।'</p>
<p>धर्म ने धन को पैरों तले कुचल डाला। अलोपीदीन ने एक हृष्ट-पुष्ट मनुष्य को हथकड़ियाँ लिए हुए अपनी तरफ़ आते देखा। चारों ओर निराश और कातर दृष्टि से देखने लगे। इसके बाद मूर्छित होकर गिर पड़े।</p>
)

[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] Processed data - story_id: 159, episode_id: 0, title: नमक का दारोग़ा
[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 159
[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:29:46 UTC] Stories table updated directly for id: 159
[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 159
    [story_title] => नमक का दारोग़ा
    [story_content] => <p>दुनिया सोती थी, पर दुनिया की जीभ जागती थी। सवेरे देखिए तो बालक-वृद्ध सबके मुँह से यही बात सुनाई देती थी। जिसे देखिए, वही पंडित जी के इस व्यवहार पर टीका-टिप्पणी कर रहा था, निंदा की बौछारें हो रही थीं, मानो संसार से अब पापी का पाप कट गया। पानी को दूध के नाम से बेचने वाला ग्वाला, कल्पित रोज़नामचे भरने वाले अधिकारी वर्ग, रेल में बिना टिकट सफ़र करने वाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज़ बनाने वाले सेठ और साहूकार, यह सब-के-सब देवताओं की भाँति गरदनें चला रहे थे। जब दूसरे दिन पंडित अलोपीदीन अभियुक्त होकर कॉन्स्टेबलों के साथ, हाथों में हथकड़ियाँ, हृदय में ग्लानि और क्षोभ भरे, लज्जा से गर्दन झुकाए अदालत की तरफ़ चले, तो सारे शहर में हलचल मच गई। मेलों में कदाचित आँखें इतनी व्यग्र न होती होंगी। भीड़ के मारे छत और दीवार में कोई भेद न रहा।<br>किंतु अदालत में पहुँचने की देर थी। पंडित अलोपीदीन इस अगाध वन के सिंह थे। अधिकारी वर्ग उनके भक्त, अमले उनके सेवक, वकील-मुख़्तार उनके आज्ञापालक और अरदली, चपरासी तथा चौकीदार तो उनके बिना मोल के ग़ुलाम थे। उन्हें देखते ही लोग चारों तरफ़ से दौड़े। सभी लोग विस्मित हो रहे थे। इसलिए नहीं कि अलोपीदीन ने यह कर्म किया, बल्कि इसलिए कि वह क़ानून के पंजे में कैसे आए? ऐसा मनुष्य जिसके पास असाध्य साधन करने वाला धन और अनन्य वाचालता हो, वह क्यों क़ानून के पंजे में आए? प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था। बड़ी तत्परता से इस आक्रमण को रोकने के निमित्त वकीलों की एक सेना तैयार की गई। न्याय के मैदान में धर्म और धन में युद्ध ठन गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सत्य के सिवा न कोई बल था, न स्पष्ट भाषण के अतिरिक्त कोई शस्त्र। गवाह थे, किंतु लोभ से डाँवाडोल।</p>
<p>यहाँ तक कि मुंशीजी को न्याय भी अपनी ओर से कुछ खिंचा हुआ दीख पड़ता था। वह न्याय का दरबार था, परंतु उसके कर्मचारियों पर पक्षपात का नशा छाया हुआ था। किंतु पक्षपात और न्याय का क्या मेल? जहाँ पक्षपात हो, वहाँ न्याय की कल्पना नहीं की जा सकती। मुक़दमा शीघ्र ही समाप्त हो गया। डिप्टी मजिस्ट्रेट ने अपनी तजवीज़ में लिखा, पंडित अलोपीदीन के विरुद्ध दिए गए प्रमाण निर्मूल और भ्रमात्मक हैं। वह एक बड़े भारी आदमी हैं। यह बात कल्पना के बाहर है कि उन्होंने थोड़े लाभ के लिए ऐसा दुस्साहस किया हो। यद्यपि नमक के दारोग़ा मुंशी वंशीधर का अधिक दोष नहीं है, लेकिन यह बड़े खेद की बात है कि उसकी उद्दंडता और विचारहीनता के कारण एक भलेमानुस को कष्ट झेलना पड़ा। हम प्रसन्न हैं कि वह अपने काम में सजग और सचेत रहता है, किंतु नमक से मुक़दमे की बढ़ी हुई नमकहलाली ने उसके विवेक और बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया। भविष्य में उसे होशियार रहना चाहिए।<br>वकीलों ने यह फ़ैसला सुना और उछल पड़े। पंडित अलोपीदीन मुस्कुराते हुए बाहर निकले। स्वजन-बाँधवों ने रुपए की लूट की। उदारता का सागर उमड़ पड़ा। उसकी लहरों ने अदालत की नींव तक हिला दी। जब वंशीधर बाहर निकले तो चारों ओर उनके ऊपर व्यंग्यबाणों की वर्षा होने लगी। चपरासियों ने झुक-झुककर सलाम किए। किंतु इस समय एक-एक कटुवाक्य, एक-एक संकेत उनकी गर्वाग्नि को प्रज्ज्वलित कर रहा था। कदाचित इस मुक़दमे में सफल होकर वह इस तरह अकड़ते हुए न चलते। आज उन्हें संसार का एक खेदजनक विचित्र अनुभव हुआ। न्याय और विद्वत्ता, लंबी-चौड़ी उपाधियाँ, बड़ी-बड़ी दाढ़ियाँ, ढीले चोंग़े एक भी सच्चे आदर का पात्र नहीं है।</p>
<p>वंशीधर ने धन से बैर मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य था। कठिनता से एक सप्ताह बीता होगा कि मुअत्तली का परवाना आ पहुँचा। कार्य-परायणता का दंड मिला। बेचारे भग्न हृदय, शोक और खेद से व्यथित घर को चले। बूढ़े मुंशी जी तो पहले ही से कुड़-बुड़ा रहे थे कि चलते-चलते इस लड़के को समझाया था लेकिन इसने एक न सुनी। सब मनमानी करता है। हम तो कलवार और क़साई के तगादे सहें, बुढ़ापे में भगत बनकर बैठें और वहाँ बस वही सूखी तनख़्वाह! हमने भी तो नौकरी की है, और कोई ओहदेदार नहीं थे, लेकिन काम किया, दिल खोलकर किया और आप ईमानदार बनने चले हैं। घर में चाहे अँधेरा हो, मस्जिद में अवश्य दिया जलाएँगे। खेद ऐसी समझ पर! पढ़ना-लिखना सब अकारथ गया। इसके थोड़े ही दिनों बाद, जब मुंशी वंशीधर इस दुरावस्था में घर पहुँचे और बूढ़े पिताजी ने समाचार सुना तो सिर पीट लिया। बोले&mdash;जी चाहता है कि तुम्हारा और अपना सिर फोड़ लूँ। बहुत देर तक पछता-पछताकर हाथ मलते रहे। क्रोध में कुछ कठोर बातें भी कहीं और यदि वंशीधर वहाँ से टल न जाता तो अवश्य ही यह क्रोध विकट रूप धारण करता। वृद्ध माता को भी दु:ख हुआ। जगन्नाथ और रामेश्वर यात्रा की कामनाएँ मिट्टी में मिल गईं। पत्नी ने कई दिनों तक सीधे मुँह बात तक नहीं की।<br>इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। संध्या का समय था। बूढ़े मुंशीजी बैठे-बैठे राम नाम की माला जप रहे थे। इसी समय उनके द्वार पर सजा हुआ रथ आकर रुका। हरे और गुलाबी पर्दे, पछहिएँ बैलों की जोड़ी, उनकी गर्दनों में नीले धागे, सींग पीतल से जुड़े हुए। कई नौकर लाठियाँ कंधों पर रखे साथ थे। मुंशी जी अगवानी को दौड़े। देखा तो पंडित अलोपीदीन हैं। झुककर दंडवत की और लल्लो-चप्पो की बातें करने लगे, हमारा भाग्य उदय हुआ, जो आपके चरण इस द्वार पर आए। आप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको कौन-सा मुँह दिखावें, मुँह में तो कालिख लगी हुई है। किंतु क्या करें, लड़का अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों मुँह छिपाना पड़ता? ईश्वर निस्संतान चाहे रखे, पर ऐसी संतान न दे।</p>
<p>अलोपीदीन ने कहा&mdash;नहीं भाई साहब, ऐसा न कहिए।<br>मुंशी जी ने चकित होकर कहा&mdash;ऐसी संतान को और क्या कहूँ?</p>
<p>अलोपीदीन ने वात्सल्यपूर्ण स्वर में कहा&mdash;कुलतिलक और पुरुखों की कीर्ति उज्ज्वल करने वाले संसार में ऐसे कितने धर्मपरायण मनुष्य हैं जो धर्म पर अपना सब कुछ अर्पण कर सकें?<br>पंडित अलोपीदीन ने वंशीधर से कहा&mdash;दारोग़ा जी, इसे ख़ुशामद न समझिए, ख़ुशामद करने के लिए मुझे इतना कष्ट उठाने की ज़रूरत न थी। उस रात को आपने अपने अधिकार-बल से अपनी हिरासत में लिया था, किंतु आज मैं स्वेच्छा से आपकी हिरासत में आया हूँ। मैंने हज़ारों रईस और अमीर देखें, हज़ारों उच्च पदाधिकारियों से काम पड़ा किंतु परास्त किया तो आपने। मैंने सबको अपना और अपने धन का ग़ुलाम बनाकर छोड़ दिया। मुझे आज्ञा दीजिए कि आपसे कुछ विनय करूँ।</p>
<p>वंशीधर ने अलोपीदीन को आते देखा तो उठकर सत्कार किया किंतु स्वाभिमान सहित। समझ गए कि यह महाशय मुझे लज्जित करने और जलाने आए हैं। क्षमा-प्रार्थना की चेष्टा नहीं की, वरन् उन्हें अपने पिता की यह ठकुर-सुहाती की बात असह्य-सी प्रतीत हुई। पर पंडित जी की बातें सुनीं तो मन की मैल मिट गई। पंडितजी की ओर उड़ती हुई दृष्टि से देखा। सद्भाव झलक रहा था। गर्व ने अब लज्जा के सामने सिर झुका दिया। शर्माते हुए बोले&mdash;यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते हैं। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिए। मैं धर्म की बेड़ी में जकड़ा हुआ था, नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आज्ञा होगी, वह मेरे सिर-माथे पर।<br>अलोपीदीन ने विनीत भाव से कहा&mdash;नदी तट पर आपने मेरी प्रार्थना नहीं स्वीकार की थी किंतु आज स्वीकार करनी पड़ेगी।</p>
<p>वंशीधर बोले&mdash;मैं किस योग्य हूँ, किंतु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है, उसमें त्रुटि न होगी।<br>अलोपीदीन ने एक स्टांप लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले&mdash;इस पद को स्वीकार कीजिए और अपने हस्ताक्षर कर दीजिए। मैं ब्राह्मण हूँ, जब तक यह सवाल पूरा न कीजिएगा, द्वार से न हटूँगा।</p>
<p>मुंशी वंशीधर ने उस काग़ज़ को पढ़ा तो कृतज्ञता से आँखों में आँसू भर आए। पंडित अलोपीदीन ने उनको अपनी सारी जायदाद का स्थायी मैनेजर नियुक्त किया था। छह हज़ार वार्षिक वेतन के अतिरिक्त रोज़ाना ख़र्च अलग, सवारी के लिए घोड़ा, रहने को बँगला, नौकर-चाकर मुफ़्त। कंपित स्वर में बोले&mdash;पंडित जी, मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपकी उदारता की प्रशंसा कर सकूँ। किंतु ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूँ।<br>अलोपीदीन हँसकर बोले&mdash;मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही ज़रूरत है।</p>
<p>वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा&mdash;यूँ मैं आपका दास हूँ। आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुष की सेवा करना मेरे लिए सौभाग्य की बात है। किंतु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह स्वभाव, जो इन त्रुटियों की पूर्ति कर देता है। ऐसे महान कार्य के लिए एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्य की ज़रूरत है।<br>अलोपीदीन ने क़लमदान से क़लम निकाली और उसे वंशीधर के हाथ में देकर बोले&mdash;न मुझे विद्वत्ता की चाह है, न अनुभव की, न मर्मज्ञता की, न कार्यकुशलता की। इन गुणों के महत्त्व का परिचय ख़ूब पा चुका हूँ। अब सौभाग्य और सुअवसर ने मुझे वह मोती दे दिया जिसके सामने योग्यता और विद्वत्ता की चमक फीकी पड़ जाती है। यह क़लम लीजिए, अधिक सोच-विचार न कीजिए, दस्तख़त कर दीजिए। परमात्मा से यही प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदी के किनारे वाला बेमुरौवत, उद्दंड, कठोर परंतु धर्मनिष्ठ दारोग़ा बनाए रखे!</p>
<p>वंशीधर की आँखें डबडबा आईं। हृदय के संकुचित पात्र में इतना एहसान न समा सका। एक बार फिर पंडितजी की ओर भक्ति और श्रद्धा की दृष्टि से देखा और काँपते हुए हाथ से मैनेजरी के काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दिए।<br>अलोपीदीन ने प्रफुल्लित होकर उन्हें गले लगा लिया।</p>
)

[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] Processed data - story_id: 159, episode_id: 0, title: नमक का दारोग़ा
[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 159
[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:30:28 UTC] Stories table updated directly for id: 159
[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 160
    [story_title] => ठाकुर का कुआँ
    [story_content] => <p>जोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आई। गंगी से बोला- यह कैसा पानी है? मारे बास के पिया नहीं जाता। गला सूखा जा रहा है और तू सड़ा पानी पिलाए देती है !<br>गंगी प्रतिदिन शाम पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था, बार-बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लाई, तो उसमें बू बिलकुल न थी, आज पानी में बदबू कैसी ! लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी। ज़रुर कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा, मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से? ठाकुर के कुएँ पर कौन चढ़ने देगा? दूर से लोग डाँट बताएँगे। साहू का कुआँ गाँव के उस सिरे पर है, परंतु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा? कोई तीसरा कुआँ गाँव में है नहीं।</p>
<p>जोखू कई दिन से बीमार है। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा रहा, फिर बोला-अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता। ला, थोड़ा पानी नाक बंद करके पी लूँ।<br>गंगी ने पानी न दिया। ख़राब पानी से बीमारी बढ़ जाएगी इतना जानती थी, परंतु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी ख़राबी जाती रहती हैं। बोली- यह पानी कैसे पिओगे? &nbsp;न जाने कौन जानवर मरा है। कुएँ से मैं दूसरा पानी लाए देती हूँ।</p>
<p>जोखू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा-पानी कहाँ से लाएँगे?<br>ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे?</p>
<p>'हाथ-पाँव तुड़वा आएगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से। ब्रह्म-देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेगें, साहूजी एक के पाँच लेंगे। ग़रीबों का दर्द कौन समझता है! हम तो मर भी जाते है, तो कोई दुआर पर झाँकने नहीं आता, कंधा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे?'<br>इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्या जवाब देती, किंतु उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया।</p>
)

[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] Processed data - story_id: 160, episode_id: 0, title: ठाकुर का कुआँ
[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 160
[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:34:01 UTC] Stories table updated directly for id: 160
[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 160
    [story_title] => ठाकुर का कुआँ
    [story_content] => <p>रात के नौ बजे थे। थके-माँदे मजदूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाजे पर दस-पाँच बेफ़िक्रे जमा थे। मैदानी बहादुरी का तो अब न जमाना रहा है, न मौका। कानूनी बहादुरी की बातें हो रही थीं। कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक ख़ास मुकदमे में रिश्वत दी और साफ़ निकल गये। कितनी अक्लमंदी से एक मार्के के मुकदमे की नक़ल ले आए। नाजिर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नक़ल नहीं मिल सकती। कोई पचास माँगता, कोई सौ। यहाँ बेपैसे-कौड़ी नकल उड़ा दी। काम करने ढंग चाहिए।<br>इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेने पहुँची।</p>
<p>कुप्पी की धुँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गंगी जगत की आड़ में बैठी मौके का इंतज़ार करने लगी। इस कुएँ का पानी सारा गाँव पीता है। किसी के लिए रोका नहीं, सिर्फ़ ये बदनसीब नहीं भर सकते।<br>गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों और मज़बूरियों पर चोटें करने लगा&mdash;हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊँच हैं? &nbsp;इसलिए कि ये लोग गले में तागा डाल लेते हैं? यहाँ तो जितने है, एक-से-एक छँटे हैं। चोरी ये करें, जाल-फ़रेब ये करें, झूठे मुकदमे ये करें। अभी इस ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड़रिए की भेड़ चुरा ली थी और बाद में मारकर खा गया। इन्हीं पंडित के घर में तो बारहों मास जुआ होता है। यही साहू जी तो घी में तेल मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है। किस-किस बात में हमसे ऊँचे हैं, हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम ऊँचे हैं, हम ऊँचे हैं। कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो रस-भरी आँख से देखने लगते हैं। जैसे सबकी छाती पर साँप लोटने लगता है, परंतु घमंड यह कि हम ऊँचे हैं!</p>
<p>कुएँ पर किसी के आने की आहट हुई। गंगी की छाती धक-धक करने लगी। कहीं देख लें तो गजब हो जाए। एक लात भी तो नीचे न पड़े। उसने घड़ा और रस्सी उठा ली और झुककर चलती हुई एक वृक्ष के अंधेरे साये मे जा खड़ी हुई। कब इन लोगों को दया आती है किसी पर ! बेचारे महँगू को इतना मारा कि महीनों लहू थूकता रहा। इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी थी। इस पर ये लोग ऊँचे बनते हैं?<br>कुएँ पर स्त्रियाँ पानी भरने आई थी। इनमें बात हो रही थी।</p>
<p>'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ। घड़े के लिए पैसे नहीं हैं।'<br>'हम लोगों को आराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जलन होती है।'</p>
<p>'हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकुम चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लौंडियाँ ही तो हैं।'<br>'लौडिंयाँ नहीं तो और क्या हो तुम? रोटी-कपड़ा नहीं पातीं? &nbsp;दस-पाँच रुपए भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो। और लौडियाँ कैसी होती हैं!'</p>
<p>'मत लजाओ, दीदी! छिन-भर आराम करने को जी तरसकर रह जाता है। इतना काम किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से रहती। ऊपर से वह एहसान मानता! यहाँ काम करते-करते मर जाओ; पर किसी का मुँह ही सीधा नहीं होता।'<br>दोनों पानी भरकर चली गई, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और कुएँ की जगत के पास आई। बेफ़िक्रे चले गऐ थे। ठाकुर भी दरवाज़ा बंद कर अंदर आँगन में सोने जा रहे थे। गंगी ने क्षणिक सुख की साँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ़ हुआ। अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी जमाने में गया था, वह भी शायद इतनी सावधानी के साथ और समझ-बूझकर न गया हो। गंगी दबे पाँव कुएँ की जगत पर चढ़ी, विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था।</p>
<p>उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला। दायें-बायें चौकन्नी दृष्टि से देखा जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के किले में सुराख़ कर रहा हो। अगर इस समय वह पकड़ ली गई, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रियायत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अंत मे देवताओं को याद करके उसने कलेजा मजबूत किया और घड़ा कुएँ में डाल दिया।<br>घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। ज़रा भी आवाज़ न हुई। गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे। घड़ा कुएँ के मुँह तक आ पहुँचा। कोई बड़ा शहज़ोर पहलवान भी इतनी तेज़ी से न खींच सकता था।</p>
<p>गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि एकाएक ठाकुर साहब का दरवाज़ा खुल गया। शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा।<br>गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी में गिरा और कई क्षण तक पानी में हिलकोरे की आवाजें सुनाई देती रहीं।</p>
<p>ठाकुर कौन है, कौन है? पुकारते हुए कुएँ की तरफ़ आ रहे थे और गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी।<br>घर पहुँचकर देखा कि जोखू लोटा मुँह से लगाए वही मैला-गंदा पानी पी रहा है।</p>
)

[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] Processed data - story_id: 160, episode_id: 0, title: ठाकुर का कुआँ
[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 160
[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[05-Oct-2025 07:34:44 UTC] Stories table updated directly for id: 160
[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 161
    [story_title] => दो बैलों की कथा
    [story_content] => <p>जानवरों में गधा सबसे ज़्यादा बुद्धिहीन समझा जाता है। हम जब किसी आदमी को पहले दर्जे का बेवक़ूफ़ कहना चाहते हैं, तो उसे गधा कहते हैं। गधा सचमुच बेवक़ूफ़ है, या उसके सीधेपन, उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी है, इसका निश्चय नहीं किया जा सकता। गायें सींग मारती हैं, ब्याई हुई गाय तो अनायास ही सिंहनी का रूप धारण कर लेती है। कुत्ता भी बहुत ग़रीब जानवर है, लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध आ ही जाता है; किंतु गधे को कभी क्रोध करते नहीं सुना, न देखा। जितना चाहो ग़रीब को मारो, चाहे जैसी ख़राब, सड़ी हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असंतोष की छाया भी नहीं दिखाई देगी। वैशाख में चाहे एकाध बार कुलेल कर लेता हो; पर हमने तो उसे कभी ख़ुश होते नहीं देखा। उसके चेहरे पर एक विषाद स्थाई रूप से छाया रहता है। सुख-दुःख, हानि-लाभ किसी भी दशा में उसे बदलते नहीं देखा। ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हैं वे सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच गए हैं; पर आदमी उसे बेवक़ूफ़ कहता है। सद्गुणों का इतना अनादर कहीं नहीं देखा। कदाचित सीधापन संसार के लिए उपयुक्त नहीं है। देखिए न, भारतवासियों की अफ़्रीका में क्या दुर्दशा हो रही है? क्यों अमरीका में उन्हें घुसने नहीं दिया जाता? बेचारे शराब नहीं पीते, चार पैसे कुसमय के लिए बचाकर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हैं, किसी से लड़ाई-झगड़ा नहीं करते, चार बातें सुनकर ग़म खा जाते हैं फिर भी बदनाम हैं। कहा जाता है, वे जीवन के आदर्श को नीचा करते हैं। अगर वे ईंट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते तो शायद सभ्य कहलाने लगते। जापान की मिसाल सामने है। एक ही विजय ने उसे संसार की सभ्य जातियों में गण्य बना दिया।<br>लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी है, जो उससे कम ही गधा है, और वह है 'बैल'। जिस अर्थ में हम गधे का प्रयोग करते हैं, कुछ उसी से मिलते-जुलते अर्थ में 'बछिया के ताऊ' का भी प्रयोग करते हैं। कुछ लोग बैल को शायद बेवक़ूफ़ी में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे; मगर हमारा विचार ऐसा नहीं है। बैल कभी-कभी मारता भी है, कभी-कभी अड़ियल बैल भी देखने में आता है। और भी कई रीतियों से अपना असंतोष प्रकट कर देता है; अतएव उसका स्थान गधे से नीचा है।</p>
<p>झूरी काछी के दोनों बैलों के नाम थे हीरा और मोती। दोनों पछाईं जाति के थे&mdash;देखने में सुंदर, काम में चौकस, डील में ऊँचे। बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों में भाईचारा हो गया था। दोनों आमने-सामने या आस-पास बैठे हुए एक-दूसरे से मूक-भाषा में विचार-विनिमय किया करते थे। एक, दूसरे के मन की बात को कैसे समझा जाता है, हम कह नहीं सकते। अवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, जिससे जीवों में श्रेष्ठता का दावा करने वाला मनुष्य वंचित है। दोनों एक-दूसरे को चाटकर सूँघकर अपना प्रेम प्रकट करते, कभी-कभी दोनों सींग भी मिला लिया करते थे&mdash;विग्रह के नाते से नहीं, केवल विनोद के भाव से, आत्मीयता के भाव से, जैसे दोनों में घनिष्ठता होते ही धौल-धप्पा होने लगता है। इसके बिना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ हल्की-सी रहती है, जिस पर ज़्यादा विश्वास नहीं किया जा सकता। जिस वक़्त ये दोनों बैल हल या गाड़ी में जोत दिए जाते और गर्दन हिला-हिलाकर चलते, उस वक़्त हर एक की यही चेष्टा होती थी कि ज़्यादा-से-ज़्यादा बोझ मेरी ही गर्दन पर रहे। दिन-भर के बाद दुपहर या संध्या को दोनों खुलते, तो एक-दूसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान मिटा लिया करते। नाँद में खली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनों साथ उठते, साथ नाँद में मुँह डालते और साथ ही बैठते थे। एक मुँह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता था।<br>संयोग की बात, झूरी ने एक बार गोईं को ससुराल भेज दिया। बैलों को क्या मालूम, वे क्यों भेजे जा रहे हैं। समझे, मालिक ने हमें बेच दिया। अपना यों बेचा जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन जाने, पर झूरी के साले गया को घर तक गोईं ले जाने में दाँतों पसीना आ गया। पीछे से हाँकता तो दोनों दाएँ-बाएँ भागते, पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनों पीछे की ओर ज़ोर लगाते। मारता तो दोनों सींगे नीची करके हुँकारते। अगर ईश्वर ने उन्हें वाणी दी होती, तो झूरी से पूछते&mdash;तुम हम ग़रीबों को क्यों निकाल रहे हो? हमने तो तुम्हारी सेवा करने में कोई कसर नहीं उठा रखी। अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था तो और काम ले लेते। हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना क़बूल था। हमने कभी दाने-चारे की शिकायत नहीं की। तुमने जो कुछ खिलाया, वह सिर झुकाकर खा लिया, फिर तुमने हमें इस ज़ालिम के हाथ क्यों बेच दिया?</p>
<p>संध्या समय दोनों बैल अपने नए स्थान पर पहुँचे। दिन-भर के भूखे थे, लेकिन जब नाँद में लगाए गए तो एक ने भी उसमें मुँह नहीं डाला। दिल भारी हो रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर समझ रखा था, वह आज उनसे छूट गया। यह नया घर, नया गाँव, नए आदमी, उन्हें बेगानों-से लगते थे।<br>दोनों ने अपनी मूक-भाषा में सलाह की, एक-दूसरे को कनखियों से देखा और लेट गए। जब गाँव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने ज़ोर मारकर पगहे तुड़ा डाले और घर की तरफ़ चले। पगहे बहुत मज़बूत थे। अनुमान न हो सकता था कि कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा; पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गई थी। एक-एक झटके में रस्सियाँ टूट गईं।</p>
<p>झूरी प्रातः काल सोकर उठा तो देखा कि दोनों बैल चरनी पर खड़े हैं। दोनों की गर्दनों में आधा-आधा गराँव लटक रहा था। घुटने तक पाँव कीचड़ से भरे हैं और दोनों की आँखों में विद्रोहमय स्नेह झलक रहा है।<br>झूरी बैलों को देखकर स्नेह से गद्गद हो गया। दौड़कर उन्हें गले लगा लिया। प्रेमालिंगन और चुंबन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था।</p>
<p>घर और गाँव के लड़के जमा हो गए। और तालियाँ बजा-बजाकर उनका स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह घटना अभूतपूर्व न होने पर भी महत्त्वपूर्ण थी। बाल-सभा ने निश्चय किया, दोनों पशु-वीरों का अभिनंदन-पत्र देना चाहिए। कोई अपने घर से रोटियाँ लाया, कोई गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी।<br>एक बालक ने कहा&mdash;ऐसे बैल किसी के पास न होंगे।</p>
<p>दूसरे ने समर्थन किया&mdash;इतनी दूर से दोनों अकेले चले आए।<br>तीसरा बोला&mdash;बैल नहीं हैं वे, उस जन्म के आदमी हैं।</p>
<p>इसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस नहीं हुआ।<br>झूरी की स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी। बोली&mdash;कैसे नमकहराम बैल हैं कि एक दिन वहाँ काम न किया; भाग खड़े हुए।</p>
<p>झूरी अपने बैलों पर यह आक्षेप न सुन सका&mdash;नमकहराम क्यों हैं? चारा-दाना न दिया होगा, तो क्या करते?<br>स्त्री ने रोब के साथ कहा&mdash;बस, तुम्हीं तो बैलों को खिलाना जानते हो, और तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं।</p>
<p>झूरी ने चिढ़ाया&mdash;चारा मिलता तो क्यों भागते?<br>स्त्री चिढ़ी&mdash;भागे इसलिए कि वे लोग तुम-जैसे बुद्धुओं की तरह बैलों को सहलाते नहीं। खिलाते हैं, तो रगड़कर जोतते भी हैं। ये दोनों ठहरे कामचोर, भाग निकले। अब देखूँ, कहाँ से खली और चोकर मिलता है! सूखे भूसे के सिवा कुछ न दूँगी, खाएँ चाहें मरें।</p>
<p>वही हुआ। मजूर की बड़ी ताकीद की गई कि बैलों को ख़ाली सूखा भूसा दिया जाए।<br>बैलों ने नाँद में मुँह डाला, तो फीका-फीका। न कोई चिकनाहट, न कोई रस! क्या खाएँ? आशा-भरी आँखों से द्वार की ओर ताकने लगे।</p>
<p>झूरी ने मजूर से कहा&mdash;थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देता बे?'<br>'मालकिन मुझे मार ही डालेंगी।'</p>
<p>'चुराकर डाल आ।'<br>'ना दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे।'</p>
)

[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] Processed data - story_id: 161, episode_id: 0, title: दो बैलों की कथा
[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 161
[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:15:48 UTC] Stories table updated directly for id: 161
[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 161
    [story_title] => दो बैलों की कथा
    [story_content] => <p>दूसरे दिन झूरी का साला फिर आया और बैलों को ले चला। अबकी उसने दोनों को गाड़ी में जोता।</p>
<p>दो-चार बार मोती ने गाड़ी को खाई में गिराना चाहा; पर हीरा ने सँभाल लिया। वह ज़्यादा सहनशील था।<br>संध्या-समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा और कल की शरारत का मज़ा चखाया। फिर वही सूखा भूसा डाल दिया। अपने दोनों बैलों को खली, चूनी सब कुछ दी।</p>
<p>दोनों बैलों का ऐसा अपमान कभी न हुआ था। झूरी इन्हें फूल की छड़ी से भी न छूता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे। यहाँ मार पड़ी। आहत-सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा भूसा!<br>नाँद की तरफ़ आँखें तक न उठाईं।</p>
<p>दूसरे दिन गया ने बैलों को हल में जोता, पर इन दोनों ने जैसे पाँव न उठाने की क़सम खा ली थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोनों ने पाँव न उठाया। एक बार जब उस निर्दयी ने हीरा की नाक पर ख़ूब डंडे जमाए, तो मोती का ग़ुस्सा क़ाबू से बाहर हो गया। हल लेकर भागा। हल, रस्सी, जुआ, जोत, सब टूट-टाटकर बराबर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी रस्सियाँ न होतीं, तो दोनों पकड़ाई में न आते।<br>हीरा ने मूक-भाषा में कहा&mdash;भागना व्यर्थ है।</p>
<p>मोती ने उत्तर दिया&mdash;तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी।<br>'अबकी बड़ी मार पड़ेगी।'</p>
<p>'पड़ने दो, बैल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक बचेंगे?'<br>'गया दो आदमियों के साथ दौड़ा आ रहा है, दोनों के हाथों में लाठियाँ हैं।'</p>
<p>मोती बोला&mdash;कहो तो दिखा दूँ कुछ मज़ा मैं भी। लाठी लेकर आ रहा है।<br>हीरा ने समझाया&mdash;नहीं भाई! खड़े हो जाओ।</p>
<p>'मुझे मारेगा, तो मैं भी एक-दो को गिरा दूँगा!'<br>'नहीं। हमारी जाति का यह धर्म नहीं है।'</p>
<p>मोती दिल में ऐंठकर रह गया। गया आ पहुँचा और दोनों को पकड़कर ले चला। कुशल हुई कि उसने इस वक़्त मारपीट न की, नहीं तो मोती भी पलट पड़ता। उसके तेवर देखकर गया और उसके सहायक समझ गए कि इस वक़्त टाल जाना ही मसलहत है।<br>आज दोनों के सामने फिर वही सूखा भूसा लाया गया, दोनों चुपचाप खड़े रहे। घर में लोग भोजन करने लगे। उस वक़्त छोटी-सी लड़की दो रोटियाँ लिए निकली, और दोनों के मुँह में देकर चली गई। उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्या शांत होती; पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया। यहाँ भी किसी सज्जन का वास है। लड़की भैरो की थी। उसकी माँ मर चुकी थी। सौतेली माँ उसे मारती रहती थी, इसलिए इन बैलों से एक प्रकार की आत्मीयता हो गई थी।</p>
<p>दोनों दिन-भर जोते जाते, डंडे खाते, अड़ते। शाम को थान पर बाँध दिए जाते और रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला जाती।<br>प्रेम के इस प्रसाद की यह बरकत थी कि दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्बल न होते थे, मगर दोनों की आँखों में, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुआ था।</p>
<p>एक दिन मोती ने मूक-भाषा में कहा&mdash;अब तो नहीं सहा जाता, हीरा!<br>'क्या करना चाहते हो?'</p>
<p>'एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दूँगा।'<br>'लेकिन जानते हो, वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियाँ खिलाती है, उसी की लड़की है, जो इस घर का मालिक है, यह बेचारी अनाथ हो जाएगी।'</p>
<p>'तो मालकिन को न फेंक दूँ, वही तो इस लड़की को मारती है।'<br>'लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले जाते हो।'</p>
<p>'तुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं देते। बताओ, तुड़ाकर भाग चलें।'<br>'हाँ, यह मैं स्वीकार करता हूँ, लेकिन इतनी मोटी रस्सी टूटेगी कैसे।'</p>
<p>&lsquo;इसका एक उपाय है। पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो। फिर एक झटके में जाती है।'<br>रात को जब बालिका रोटियाँ खिलाकर चली गई, दोनों रस्सियाँ चबाने लगे, पर मोटी रस्सी मुँह में न आती थी। बेचारे बार-बार ज़ोर लगाकर रह जाते थे।</p>
<p>सहसा घर का द्वार खुला और वह लड़की निकली। दोनों सिर झुकाकर उसका हाथ चाटने लगे। दोनों की पूँछें खड़ी हो गईं। उसने उनके माथे सहलाए और बोली&mdash;खोल देती हूँ। चुपके से भाग जाओ, नहीं तो ये लोग मार डालेंगे। आज घर में सलाह हो रही है कि इनकी नाकों में नाथ डाल दी जाएँ।'<br>उसने गराँव खोल दिया, पर दोनों चुप खड़े रहे।</p>
<p>मोती ने अपनी भाषा में पूछा&mdash;अब चलते क्यों नहीं?'<br>हीरा ने कहा&mdash;चलें तो लेकिन कल इस अनाथ पर आफ़त आएगी। सब इसी पर संदेह करेंगे। सहसा बालिका चिल्लाई&mdash;दोनों फूफावाले बैल भागे जे रहे हैं। ओ दादा! दादा! दोनों बैल भागे जा रहे हैं, जल्दी दौड़ो।</p>
<p>गया हड़बड़ाकर भीतर से निकला और बैलों को पकड़ने चला। वे दोनों भागे। गया ने पीछा किया। और भी तेज़ हुए। गया ने शोर मचाया। फिर गाँव के कुछ आदमियों को भी साथ लेने के लिए लौटा। दोनों मित्रों को भागने का मौक़ा मिल गया। सीधे दौड़ते चले गए। यहाँ तक कि मार्ग का ज्ञान न रहा। जिस परिचित मार्ग से आए थे, उसका यहाँ पता न था। नए-नए गाँव मिलने लगे। तब दोनों एक खेत के किनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब क्या करना चाहिए।<br>हीरा ने कहा&mdash;मालूम होता है, राह भूल गए।</p>
<p>'तुम भी बेतहाशा भागे, वहीं उसे मार गिराना था।'<br>'उसे मार गिराते, तो दुनिया क्या कहती? वह अपने धर्म छोड़ दे, लेकिन हम अपना धर्म क्यों छोड़ें?'</p>
<p>दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे। खेत में मटर खड़ी थी। चरने लगे। रह-रहकर आहट लेते रहे थे, कोई आता तो नहीं है।<br>जब पेट भर गया, दोनों ने आज़ादी का अनुभव किया, तो मस्त होकर उछलने-कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली। फिर सींग मिलाए और एक-दूसरे को ठेलने लगे। मोती ने हीरा को कई क़दम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि वह खाई में गिर गया। तब उसे भी क्रोध आ गया। सँभलकर उठा और मोती से भिड़ गया। मोती ने देखा&mdash;खेल में झगड़ा हुआ चाहता है, तो किनारे हट गया।</p>
<p>&nbsp;</p>
)

[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] Processed data - story_id: 161, episode_id: 0, title: दो बैलों की कथा
[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 161
[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:16:45 UTC] Stories table updated directly for id: 161
[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 161
    [story_title] => दो बैलों की कथा
    [story_content] => <p data-pm-slice="0 0 []">अरे! यह क्या? कोई साँड डौंकता चला आ रहा है। हाँ, साँड ही है। वह सामने आ पहुँचा। दोनों मित्र बग़लें झाँक रहे थे। साँड पूरा हाथी था। उससे भिड़ना जान से हाथ धोना है; लेकिन न भिड़ने पर भी जान बचती नहीं नज़र आती। इन्हीं की तरफ़ आ भी रहा है। कितनी भयंकर सूरत है!</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने मूक-भाषा में कहा&mdash;बुरे फँसे। जान बचेगी? कोई उपाय सोचो।</p>
<p>हीरा ने चिंतित स्वर में कहा&mdash;अपने घमंड में फूला हुआ है, आरज़ू-विनती न सुनेगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'भाग क्यों न चलें?'</p>
<p>'भागना कायरता है।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'तो फिर यहीं मरो। बंदा तो नौ-दो-ग्यारह होता है।'</p>
<p>'और जो दौड़ाए?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'तो फिर कोई उपाय सोचो जल्द!'</p>
<p>'उपाय यही है कि उस पर दोनों जने एक साथ चोट करें। मैं आगे से रगेदता हूँ, तुम पीछे से रगेदो, दुहरी मार पड़ेगी, तो भाग खड़ा होगा। मेरी ओर झपटे, तुम बग़ल से उसके पेट में सींग घुसेड़ देना। जान जोखिम है; पर दूसरा उपाय नहीं है।&rsquo;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लपके। साँड को भी संगठित शत्रुओं से लड़ने का तजुर्बा न था। वह तो एक शत्रु से मल्लयुद्ध करने का आदी था। ज्यों ही हीरा पर झपटा, मोती ने पीछे से दौड़ाया। साँड उसकी तरफ़ मुड़ा, तो हीरा ने रगेदा। साँड चाहता था कि एक-एक करके दोनों को गिरा ले; पर ये दोनों भी उस्ताद थे। उसे वह अवसर न देते थे। एक बार साँड झल्लाकर हीरा का अंत कर देने के लिए चला कि मोती ने बग़ल से आकर उसके पेट में सींग भोंक दिया। साँड क्रोध में आकर पीछे फिरा तो हीरा ने दूसरे पहलू में सींगे चुभा दिया। आख़िर बेचारा ज़ख़्मी होकर भागा और दोनों मित्रों ने दूर तक उसका पीछा किया। यहाँ तक कि साँड बेदम होकर गिर पड़ा। तब दोनों ने उसे छोड़ दिया।</p>
<p>दोनों मित्र जीत के नशे में झूमते चले जाते थे।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने सांकेतिक भाषा में कहा&mdash;मेरा जी चाहता था कि बचा को मार ही डालूँ।'</p>
<p>हीरा ने तिरस्कार किया&mdash;गिरे हुए बैरी पर सींग न चलाना चाहिए।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'यह सब ढोंग है, बैरी को ऐसा मारना चाहिए कि फिर न उठे।'</p>
<p>'अब घर कैसे पहुँचोगे, वह सोचो।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'पहले कुछ खा लें, तो सोचें।'</p>
<p>सामने मटर का खेत था ही। मोती उसमें घुस गया। हीरा मना करता रहा, पर उसने एक न सुनी। अभी दो ही चार ग्रास खाए थे कि दो आदमी लाठियाँ लिए दौड़ पड़े और दोनों मित्रों को घेर लिया। हीरा तो मेड़ पर था, निकल गया। मोती सींचे हुए खेत में था। उसके खुर कीचड़ में धँसने लगे। न भाग सका। पकड़ लिया। हीरा ने देखा, संगी संकट में हैं, तो लौट पड़ा। फँसेंगे तो दोनों फँसेंगे। रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>प्रातःकाल दोनों मित्र काँजीहौस में बंद कर दिए गए।</p>
<p>&nbsp;</p>
)

[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] Processed data - story_id: 161, episode_id: 0, title: दो बैलों की कथा
[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 161
[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:17:18 UTC] Stories table updated directly for id: 161
[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 161
    [story_title] => दो बैलों की कथा
    [story_content] => <p data-pm-slice="1 1 []">दोनों मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा साबिक़ा पड़ा था कि सारा दिन बीत गया और खाने को एक तिनका भी न मिला। समझ ही में न आता था, यह कैसा स्वामी है। इससे तो गया फिर भी अच्छा था। यहाँ कई भैंसें थीं, कई बकरियाँ, कई घोड़े, कई गधे, पर किसी के सामने चारा न था, सब ज़मीन पर मुर्दों की तरह पड़े थे। कई तो इतने कमज़ोर हो गए थे कि खड़े भी न हो सकते थे। सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर टकटकी लगाए ताकते रहे; पर कोई चारा लेकर आता न दिखाई दिया। तब दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटनी शुरू की, पर इससे क्या तृप्ति होती?</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>रात को भी जब कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला दहक उठी। मोती से बोला&mdash;अब नहीं रहा जाता मोती!</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने सिर लटकाए हुए जवाब दिया&mdash;मुझे तो मालूम होता है, कि प्राण निकल रहे हैं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&lsquo;इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई! यहाँ से भागने का कोई उपाय निकलना चाहिए।&rsquo;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'आओ दीवार तोड़ डालें।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'मुझसे तो अब कुछ नहीं होगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'बस इसी बूते पर अकड़ते थे!'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'सारी अकड़ निकल गई।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>बाड़े की दीवार कच्ची थी। हीरा मज़बूत तो था ही, अपने नुकीले सींग दीवार में गड़ा दिए और ज़ोर मारा, तो मिट्टी का एक चिप्पड़ निकल आया। फिर तो उसका साहस बढ़ा। इसने दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटें कीं और हर चोट में थोड़ी-थोड़ी मिट्टी गिराने लगा।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>उसी समय काँजीहौस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरों की हाज़िरी लेने आ निकला। हीरा का उज्जडपन देखकर उसे कई डंडे रसीद किए और मोटी-सी रस्सी से बाँध दिया।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने पड़े-पड़े कहा&mdash;आख़िर मार खाई, क्या मिला?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>अपने बूते-भर ज़ोर तो मार दिया।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'ऐसा ज़ोर मारना किस काम का कि और बंधन में पड़ गए।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'ज़ोर तो मारता ही जाऊँगा, चाहे कितने ही बंधन पड़ते जाएँ।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'जान से हाथ धोना पड़ेगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'कुछ परवाह नहीं। यों भी तो मरना ही है। सोचो, दीवार ख़ुद जाती, तो कितनी जाने बच जातीं। इतने भाई यहाँ बंद हैं। किसी की देह में जान नहीं है। दो-चार दिन यही हाल रहा, तो सब मर जाएँगे।'</p>
<p>'हाँ, यह बात तो है। अच्छा, तो ला, फिर मैं भी ज़ोर लगाता हूँ।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा। थोड़ी-सी मिट्टी गिरी और फिर हिम्मत बढ़ी। फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह ज़ोर करने लगा, मानो किसी प्रतिद्वंदी से लड़ रहा है। आख़िर कोई दो घंटे की ज़ोर-आज़माई के बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गई, उसने दूनी शक्ति से दूसरा धक्का मारा, तो आधी दीवार गिर पड़ी।</p>
<p>दीवार का गिरना था कि अधमरे-से पड़े हुए सभी जानवर चेत उठे। तीनों घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं। फिर बकरियाँ निकलीं। इसके बाद भैंसें भी खिसक गईं; पर गधे अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>हीरा ने पूछा&mdash;तुम दोनों क्यों नहीं भाग जाते?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>एक गधे ने कहा&mdash;जो कहीं फिर पकड़ लिए जाएँ!</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'तो क्या हरज है। अभी तो भागने का अवसर है।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'हमें तो डर लगता है, हम यहीं पड़े रहेंगे।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>आधी रात से ऊपर जा चुकी थी। दोनों गधे अभी तक खड़े सोच रहे थे कि भागें या न भागें, और मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था। जब वह हार गया, तो हीरा ने कहा&mdash;तुम जाओ, मुझे यहीं पड़ा रहने दो। शायद कहीं भेंट हो जाए।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने आँखों में आँसू लाकर कहा&mdash;तुम मुझे इतना स्वार्थी समझते हो, हीरा? हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे हैं। आज तुम विपत्ति में पड़ गए, तो मैं तुम्हें छोड़कर अलग हो जाऊँ?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>हीरा ने कहा&mdash;बहुत मार पड़ेगी। लोग समझ जाएँगे, यह तुम्हारी शरारत है।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने गर्व से बोला&mdash;जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बंधन पड़ा, उसके लिए अगर मुझे मार पड़े, तो क्या चिंता! इतना तो हो ही गया कि नौ-दस प्राणियों की जान बच गई, वे सब तो आशीर्वाद देंगे।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>यह कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सींगों से मार-मार कर बाड़े के बाहर निकाला और तब अपने बंधु के पास आकर सो रहा।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>भोर होते ही मुंशी और चौकीदार तथा अन्य कर्मचारियों में कैसी खलबली मची, इसके लिखने की ज़रूरत नहीं। बस, इतना ही काफ़ी है कि मोती की ख़ूब मरम्मत हुई और उसे भी मोटी रस्सी से बाँध दिया गया।</p>
<p>&nbsp;</p>
)

[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] Processed data - story_id: 161, episode_id: 0, title: दो बैलों की कथा
[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 161
[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:19:08 UTC] Stories table updated directly for id: 161
[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 161
    [story_title] => दो बैलों की कथा
    [story_content] => <p data-pm-slice="1 1 []">एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहाँ बँधे पड़े रहे। किसी ने चारे का एक तृण भी न डाला। हाँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही उनका आधार था। दोनों इतने दुर्बल हो गए थे कि उठा तक नहीं जाता था, ठठरियाँ निकल आईं थीं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>एक दिन बाड़े के सामने डुग्गी बजने लगी और दुपहर होते-होते वहाँ पचास-साठ आदमी जमा हो गए। तब दोनों मित्र निकाले गए और उनकी देखभाल होने लगी। लोग आ-आकर उनकी सूरत देखते और मन फीका करके चले जाते। ऐसे मृतक बैलों का कौन ख़रीददार होता?</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>सहसा एक दढ़ियल आदमी, जिसकी आँखें लाल थीं और मुद्रा अत्यंत कठोर, आया और दोनों मित्रों के कूल्हों में उँगली गोदकर मुंशी जी से बातें करने लगा। उसका चेहरा देखकर अंतर्ज्ञान से दोनों मित्रों के दिल काँप उठे। वह कौन है और उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हें कोई संदेह न हुआ। दोनों ने एक-दूसरे को भीत नेत्रों से देखा और सिर झुका लिया।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>हीरा ने कहा&mdash;गया के घर से नाहक़ भागे। अब तो जान न बचेगी।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर दिया&mdash;कहते हैं, भगवान सबके ऊपर दया करते हैं। उन्हें हमारे ऊपर दया क्यों नहीं आती?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'भगवान के लिए हमारा जीना-मरना दोनों बराबर है। चलो, अच्छा ही है, कुछ दिन उसके पास तो रहेंगे। एक बार भगवान ने उस लड़की के रूप में हमें बचाया था। क्या अब न बचाएँगे?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'यह आदमी छुरी चलाएगा। देख लेना।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'तो क्या चिंता है? माँस, खाल, सींग, हड्डी सब किसी के काम आ जाएँगे।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस दढ़ियल के साथ चले। दोनों की बोटी-बोटी काँप रही थी। बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे, पर भय के मारे गिरते-पड़ते भागे जाते थे; क्योंकि वह ज़रा भी चाल धीमी हो जाने पर डंडा जमा देता था।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>राह में गाय-बैलों का एक रेवड़ हरे-भरे हार में चरता नज़र आया। सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल। कोई उछलता था, कोई आनंद से बैठा पागुर करता था। कितना सुखी जीवन था इनका; पर कितने स्वार्थी हैं सब। किसी को चिंता नहीं कि उनके दो भाई बधिक के हाथ पड़े कैसे दुःखी हैं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>सहसा दोनों को ऐसा मालूम हुआ कि परिचित राह है। हाँ, इसी रास्ते से गया उन्हें ले गया था। वही खेत, वही बाग़, वही गाँव मिलने लगे। प्रतिक्षण उनकी चाल तेज़ होने लगी। सारी थकान, सारी दुर्बलता ग़ायब हो गई। आह? यह लो! अपना ही हार आ गया। इसी कुएँ पर हम पुर चलाने आया करते थे, यही कुआँ है।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>मोती ने कहा&mdash;हमारा घर नगीच आ गया है।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>हीरा बोला&mdash;भगवान की दया है।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'मैं तो अब घर भागता हूँ।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'यह जाने देगा?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&lsquo;इसे मैं मार गिराता हूँ।&rsquo;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'नहीं-नहीं, दौड़कर थान पर चलो। वहाँ से आगे हम न जाएँगे।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>दोनों उन्मत्त होकर बछड़ों की भाँति कुलेलें करते हुए घर की ओर दौड़े। वह हमारा थान है। दोनों दौड़कर अपने थान पर आए और खड़े हो गए। दढ़ियल भी पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>झूरी द्वार पर बैठा धूप खा रहा था। बैलों को देखते ही दौड़ा और उन्हें बारी-बारी से गले लगाने लगा। मित्रों की आँखों से आनंद के आँसू बहने लगे। एक झूरी का हाथ चाट रहा था।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>दढ़ियल ने जाकर बैलों की रस्सियाँ पकड़ लीं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>झूरी ने कहा&mdash;मेरे बैल हैं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>तुम्हारे बैल कैसे हैं? मैं मवेशीख़ाने से नीलाम लिए आता हूँ।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>''मैं तो समझा हूँ चुराए लिए आते हो! चुपके से चले जाओ। मेरे बैल हैं। मैं बेचूँगा तो बिकेंगे। किसी को मेरे बैल नीलाम करने का क्या अख़्तियार हैं?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'जाकर थाने में रपट कर दूँगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'मेरे बैल हैं। इसका सबूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>दढ़ियल झल्लाकर बैलों को ज़बरदस्ती पकड़ ले जाने के लिए बढ़ा। उसी वक़्त मोती ने सींग चलाया। दढ़ियल पीछे हटा। मोती ने पीछा किया। दढ़ियल भागा। मोती पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर निकल जाने पर वह रुका; पर खड़ा दढ़ियल का रास्ता देख रहा था, दढ़ियल दूर खड़ा धमकियाँ दे रहा था, गालियाँ निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा था। और मोती विजयी शूर की भाँति उसका रास्ता रोके खड़ा था। गाँव के लोग यह तमाशा देखते थे और हँसते थे।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>जब दढ़ियल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ लौटा।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>हीरा ने कहा&mdash;मैं तो डर गया था कि कहीं तुम ग़ुस्से में आकर मार न बैठो।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&lsquo;अगर वह मुझे पकड़ता, तो मैं बे-मारे न छोड़ता।&rsquo;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'अब न आएगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'आएगा तो दूर से ही ख़बर लूँगा। देखूँ, कैसे ले जाता है।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'जो गोली मरवा दे?'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'मर जाऊँगा, पर उसके काम न आऊँगा।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>'इसलिए कि हम इतने सीधे हैं।'</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>ज़रा देर में नाँदों में खली, भूसा, चोकर और दाना भर दिया गया और दोनों मित्र खाने लगे। झूरी खड़ा दोनों को सहला रहा था और बीसों लड़के तमाशा देख रहे थे। सारे गाँव में उछाह-सा मालूम होता था।</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>&nbsp;</p>
<p>उसी समय मालकिन ने आकर दोनों के माथे चूम लिए।</p>
)

[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] Processed data - story_id: 161, episode_id: 0, title: दो बैलों की कथा
[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 161
[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:19:32 UTC] Stories table updated directly for id: 161
[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 162
    [story_title] => बड़े भाई साहब
    [story_content] => <p>मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े, लेकिन केवल तीन दर्जे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैंने शुरू किया था, लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्दबाज़ी से काम लेना पसंद न करते थे। इस भवन की बुनियाद ख़ूब मज़बूत डालना चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख़्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने।<br>मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह चौदह साल &zwj;के थे। उन्हें मेरी तंबीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ।<br><br>वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते और शायद दिमाग़ को आराम देने के लिए कभी कॉपी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अक्षरों में नक़ल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य। मसलन एक बार उनकी कॉपी पर मैंने यह इबारत देखी&mdash;स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दरअसल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक&mdash; इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की&zwj; कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ, लेकिन असफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नौवीं जमात में थे, मैं पाँचवी में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।<br>मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौक़ा पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में आ जाता और कभी कंकरियाँ उछालता, कभी काग़ज़ की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी &zwj;मिल गया, तो पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनंद उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का रौद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता&mdash;'कहाँ थे?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मुँह से यह बात क्यों न निकलती कि ज़रा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें।<br><br>&ldquo;इस तरह अँग्रेज़ी पढ़ोगे, तो ज़िंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ़ न आएगा। अँग्रेज़ी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले, नहीं, ऐरा-ग़ैरा नत्थू-ख़ैरा सभी अँग्रेज़ी के विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं और ख़ून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विधा आती है। और आती क्या है, हाँ कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अँग्रेज़ी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक़ नहीं लेते। मैं कितनी मेहनत करता हूँ, तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का क़सूर है, तुम्हारी बुद्धि का क़सूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज़ ही क्रिकेट और हॉकी मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक-एक दर्जे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ, फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूद में वक़्त गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो ही तीन साल लगते हैं, तुम उम्र-भर इसी दर्जे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है, तो बेहतर है, घर चले जाओ और मज़े से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपए क्यों बरबाद करते हो?&rdquo;<br>मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या था। अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-बाण चलाते कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत छूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति मैं अपने में न पाता था और उस निराशा में ज़रा देर के लिए मैं सोचने लगता&mdash;&lsquo;क्यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िंदगी ख़राब करूँ।&rsquo; मुझे अपना मूर्ख रहना मंज़ूर था, लेकिन उतनी मेहनत मुझे तो चक्कर आ जाता था, लेकिन घंटे-दो घंटे बाद निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से ख़ूब जी लगाकर पढ़ूँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से नक़्शा बनाए, बिना कोई स्कीम तैयार किए काम कैसे शुरू करूँ? टाइम-टेबिल में खेलकूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रात:काल छ: बजे उठना, मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छ: से आठ तक अँग्रेज़ी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, &zwj;फिर भोजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आधा घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छ: तक ग्रामर, आधा घंटा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छ: से सात तक अँग्रेज़ी कम्पोज़ीशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम।<br><br>मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के वह हल्के-हल्के झोंके, फ़ुटबॉल की उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, वॉलीबॉल की वह तेज़ी और फुर्ती, मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें किसी की याद न रहती और फिर भाई साहब को नसीहत और फ़ज़ीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे मे इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें ख़बर न हो। उनकी नज़र मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया के बंधन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता।</p>
)

[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] Processed data - story_id: 162, episode_id: 0, title: बड़े भाई साहब
[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 162
[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:24:34 UTC] Stories table updated directly for id: 162
[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 162
    [story_title] => बड़े भाई साहब
    [story_content] => <p>सालाना इम्तिहान हुआ। भाई साहब फ़ेल हो गए, मैं पास हो गया और दर्जे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच केवल दो साल का अंतर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े हाथों लूँ&mdash;&lsquo;आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गई? मुझे देखिए, मज़े से खेलता भी रहा और दर्जे में अव्वल भी हूँ।&rsquo; लेकिन वह इतने दु:खी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्मसम्मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रौब मुझ पर न रहा। आज़ादी से खेल-कूद में शरीक होने लगा। दिल मज़बूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फ़ज़ीहत की, तो साफ़ कह दूँगा&mdash;आपने अपना ख़ून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूदते दर्जे में अव्वल आ गया। ज़बान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक अब मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया&mdash;उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का सारा समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साहब ने मानो तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े&mdash;देखता हूँ, इस साल पास हो गए और दर्जे में अव्वल आ गए, तो तुम्हें दिमाग़ हो गया है, मगर भाईजान, घमंड तो बड़े-बड़े का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती, है, इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गए? महज़ इम्तिहान पास कर लेना कोई चीज़ नहीं, असल चीज़ है बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजाओं को चक्रवर्ती कहते हैं। आजकल अँग्रेज़ों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है, पर इन्हे चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट़्र अँग्रेज़ों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते, बिल्कुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी ग़ुलामी करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अंत क्या हुआ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी देने वाला भी न बचा। आदमी और जो कुकर्म चाहे करे, पर अभिमान न करे, इतराए नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया से गया।<br>शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा, भक्त कोई है ही नहीं। अंत में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दर्जा पास किया है और अभी से तुम्हारा सिर फिर&zwj; गया, तब तो तुम आगे पढ़ चुके। यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के हाथ बटेर लग गई। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार नहीं। कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ जाता है। उससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशान ख़ाली न जाए।<br><br>मेरे फ़ेल होने पर न जाओ। मेरे दर्जे में आओगे, तो दाँतो पसीना आ जाएगा। जब अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी हो गुज़रे हैं। कौन-सा कांड किस हेनरी के समय हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा और सब नंबर ग़ायब। सफाचट। सिफ़र भी न मिलेगा, सिफ़र भी। हो किस ख़याल में। दर्जनों तो जेम्स हुए हैं, दर्जनों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स। दिमाग़ चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारुम, पंजुम लगाते चले गए। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता।<br>और जामेट्री तो बस ख़ुदा की पनाह। अ ब ज की जगह अ ज ब लिख दिया और सारे नंबर कट गए। कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आख़िर अ ब ज और अ ज ब में क्या फ़र्क़ है, और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का ख़ून करते हो। दाल-भात-रोटी खार्इ या भात-दाल-रोटी खाई, इसमें क्या रखा है, मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह। वह तो वही देखते हैं जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है और आख़िर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ने से क्या फ़ायदा?<br><br>इस रेखा पर वह लंब गिरा दो, तो आधार लंब से दुगुना होगा। पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, चौगुना हो जाए, या आधा ही रहे, मेरी बला से, लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब ख़ुराफ़ात याद करनी पड़ेगी।<br>कह दिया&mdash;'समय की पाबंदी' पर एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कॉपी सामने खोले, क़लम हाथ में लिए उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय की पाबंदी बहुत अच्छी बात है। इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है, लेकिन इस ज़रा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें? जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्ने में लिखने की ज़रूरत? मैं तो इसे हिमाक़त कहता हूँ। यह तो समय की किफ़ायत नहीं, बल्कि उसका दुरूपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूँस दिया। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए और पन्ने भी पूरे फुलस्केप आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में लिखो। समय की पाबंदी पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक। संक्षेप में चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखवाते। तेज़ भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात, है या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज़ भी नहीं। उस पर दावा है कि हम अध्यापक हैं। मेरे दर्जे में आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दर्जे में अव्वल आ गए हो, तो ज़मीन पर पाँव नहीं रखते। इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फ़ेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे कहीं ज़्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ उसे &zwj;गिरह बाँधिए, नहीं पछताइएगा।<br><br>स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने, यह उपदेश-माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निःस्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फ़ेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जाएँ। भाई साहब ने अपने दर्जे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया। स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है, लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी, मगर बहुत कम। बस, इतना कि रोज़ का टास्क पूरा हो जाए और दर्जे में ज़लील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त&zwj; हो गया और &zwj;&zwj;फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा।</p>
)

[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] Processed data - story_id: 162, episode_id: 0, title: बड़े भाई साहब
[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 162
[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:25:02 UTC] Stories table updated directly for id: 162
[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] === PUBLISH STORY DEBUG ===
[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] POST data: Array
(
    [story_id] => 162
    [story_title] => बड़े भाई साहब
    [story_content] => <p>फिर सालाना इम्तिहान हुआ और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं &zwj;&zwj;&zwj;&zwj;&zwj;&zwj;फि&zwj;र पास हुआ और भाई साहब फिर &zwj;फ़ेल हो गए। मैंने बहुत मेहनत न की, पर न जाने कैसे दर्जे में अव्वल आ गया। मुझे ख़ुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गए थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छ: से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले। मुद्रा कांतिहीन हो गई थी, मगर बेचारे फ़ेल हो गए। मुझे उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने वाली ख़ुशी आधी हो गई। मैं भी फ़ेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दु:ख न होता, लेकिन विधि की बात कौन टाले!<br>अब भाई साहब के बीच में अब केवल एक दर्जे का अंतर और रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फ़ेल हो जाएँ, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, &zwj;फिर वह किस आधार पर मेरी फ़ज़ीहत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल&zwj; से बलपूर्वक निकाल डाला। आख़िर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं। मुझे उस वक़्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास होता जाता हूँ और इतने अच्छे नंबरों से।<br><br>अब भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गए थे। कई बार मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद अब वह ख़ुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा भी, बहुत कम। मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं तो पास ही हो जाऊँगा, पढ़ूँ या न पढ़ूँ, मेरी तक़दीर बलवान है, इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बंद हुआ। मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक़ पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाज़ी की ही भेंट होता था, फिर भी मैं भाई साहब का अदब करता था और उनकी नज़र बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देना, कन्ने बाँधना, पतंग टूर्नामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ अब गुप्त रूप से हल की जाती थीं। मैं भाई साहब को यह संदेह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज़ मेरी नज़रों से कम हो गया है।<br>एक दिन संध्या समय, होस्टल से दूर मैं एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन की ओर चला जा रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नए संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी सेना लग्गे और झाड़दार बाँस लिए उनका स्वा&zwj;गत करने को दौड़ी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की ख़बर न थी। सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाड़ियाँ।<br><br>सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाज़ार से लौट रहे थे। उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले&mdash;इन बाज़ारी लौंडों के साथ धेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज़ नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो, बल्कि आठवीं जमात में आ गए हो और मुझसे केवल एक दर्जा नीचे हो। आख़िर आदमी को कुछ तो अपनी पोज़ीशन का ख़याल करना चाहिए।<br>एक ज़माना था कि कि लोग आठवाँ दर्जा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। मैं कितने ही मिडलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्वाल दर्जे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिंटेंडेंट हैं। कितने ही आठवीं जमात वाले हमारे लीडर और समाचारपत्रों के संपादक हैं। बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम करते हैं और तुम उसी आठवें दर्जे में आकर बाज़ारी लौंडों के साथ कनकौए के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कम अक़्ली पर दु:ख होता है। तुम ज़हीन हो, इसमें शक नहीं, लेकिन वह ज़ेहन किस काम का जो हमारे आत्मगौरव की हत्या कर डाले? तुम अपने दिल में समझते होंगे, मैं भाई साहब से महज़ एक दर्जा नीचे हूँ और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक़ नहीं है, लेकिन यह तुम्हारी ग़लती है। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमात में आ जाओ और परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साल बाद तुम मुझसे आगे निकल जाओ, लेकिन मुझमें और तुममें जो पाँच साल का अंतर है, उसे तुम क्या, ख़ुदा भी नहीं मिटा सकता। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और ज़िंदगी का जो तजुर्बा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम.ए., डी.फिल्. और डी.लिट्&zwj;. ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती है, दुनिया देखने से आती है। हमारी अम्माँ ने कोई दर्जा पास नहीं किया, और दादा भी शायद पाँचवी-छठी जमात के आगे नहीं गए, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता है, बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज़्यादा तजुर्बा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह कि राज्य-व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किए और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हो, लेकिन हज़ारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज़्यादा है।<br><br>दैव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जाएँगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा, लेकिन तुम्हारी जगह पर दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबराएँ, न बदहवास हों। पहले ख़ुद मरज़ पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलाएँगे। बीमारी तो ख़ैर बड़ी चीज़ है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने-भर का ख़र्च महीने-भर कैसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक ख़र्च कर डालते हैं और पैसे-पैसे को मुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बंद हो जाता है, धोबी और नाई से मुँह चुराने लगते हैं, लेकिन जितना आज हम और तुम ख़र्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज़्ज़त और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुंब का पालन किया है जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं और यहाँ के एम.ए. नहीं, ऑक्सफ़ोर्ड के। एक हज़ार रुपए पाते हैं; लेकिन उनके घर इंतिज़ाम कौन करता है? उनकी बूढ़ी माँ। हेडमास्टर साहब की डिग्री यहाँ आकर बेकार हो गई। पहले ख़ुद घर का इंतिज़ाम करते थे। ख़र्च पूरा न पड़ता था। क़र्ज़दार रहते थे। जब से उनकी माता जी ने प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गई हैं। तो भाईजान, यह ग़ुरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स्वतंत्र हो। मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे तो मैं (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर लग रही हैं।...<br>मैं उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से कहा&mdash;हरगिज़ नहीं। आप जो कुछ फ़रमा रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको कहने का अधिकार है।<br><br>भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले&mdash;मैं कनकौए उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचाता है; लेकिन क्या करूँ, ख़ुद बेराह चलूँ तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ? यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर पर है।<br>संयोग से उसी वक़्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लंबे हैं ही। उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टल की तरफ़ दौड़े। मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा था।</p>
)

[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] Processed data - story_id: 162, episode_id: 0, title: बड़े भाई साहब
[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] Processing as EXISTING STORY update with story_id: 162
[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] No content entry found, treating as stories table ID
[07-Oct-2025 03:25:26 UTC] Stories table updated directly for id: 162
